L'amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L'amitié au contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long commerce. Combien d'esprit, de bonté de cœur, d'attachement, de services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main ! Jean de La Bruyère, Les Caractères, 1688. Catilina, un noble romain, prépare un coup d'État ; le consul, Cicéron, le démasque devant le sénat. Jusques à quand, enfin, Catilina, abuseras-tu de |notre| patience ? Combien de temps encore ta fureur esquiverat-elle nos coups ? Jusqu'où s'emportera ton audace sans frein ? Rien, ni les troupes qui, la nuit, occupent le Palatin1, ni les rondes à travers la ville, ni l'anxiété du peuple, ni rassemblement de tous les bons citoyens, ni le choix de ce lieu2, le plus sûr de tous, pour la convocation du Sénat, ni l'air ni l'expression de tous ceux qui sont ici, non, rien n'a pu te déconcerter ? Tes projets sont percés à jour ; ne le sens-tu pas ? Ta conspiration, connue de tous, est déjà maîtrisée ; ne le vois-tu pas ? Ce que tu as fait la nuit dernière, et aussi la nuit précédente, où tu as été, qui tu as convoqué, ce que tu as résolu, crois-tu qu'un seul d'entre nous l'ignore ? Ô temps ! ô mœurs ! Marcus Tullius Cicéron, Première Catilinaire (8 novembre 63), trad. d'Êd. Bailly, 1926, © Les Belles Lettres. 1. Palatin : une des collines de Rome. 2. ce lieu : un temple bien gardé. Êtienne, un ouvrier, s'insurge devant le peuple de la mine contre l'attitude de la Compagnie des mines de Montsou. Du coup, Étienne s'animait. Comment ! la réflexion serait défendue à l'ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bientôt, parce que l'ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux1, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine à extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair : il ne s'en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine ; et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n'étaient pas égaux depuis la Révolution ? puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait ?[...] Émile Zola, Germinal, 1885. 1. le vieux : le père Bonnemort, un vieux mineur.