Humeurs - Espace Culture

LNA#55 / humeurs
À l’école du ressentiment avec Michel Onfray
Par Jean-François REY
Professeur de philosophie à l’Université d’Artois/IUFM
En parfaite cohérence avec les cours qu’il dispense dans sa propre Université Populaire, Michel Onfray poursuit son
combat contre le spiritualisme, l’idéalisme, le « judéo-christianisme » et le platonisme. Dédiant son dernier livre,
Le crépuscule d’une idole, à Diogène de Sinope, il se livre à la destruction « à coups de marteau » de l’idole moderne,
« l’affabulateur » Freud, selon l’épithète qu’Onfray lui inflige. On est invité à comprendre que Freud représente, à
ses yeux, un avatar supplémentaire dans cette longue liste d’illusions par lesquelles la créature opprimée se console
d’une vie misérable. Autrement dit, Michel Onfray ferait œuvre d’émancipation, de désaliénation en mettant à jour
la duperie freudienne. Le problème est que la psychanalyse elle-même se veut outil d’émancipation, le projet
freudien étant un effort de libération. On peut se demander pourquoi Onfray met autant d’acharnement dans son
iconoclasme. Ici même, on s’interrogera à la fois sur ce procès aussi peu original de la psychanalyse et sur la position
qu’Onfray occupe et revendique à l’égard de la philosophie, de l’université et de l’émancipation.
P
référer Lucrèce à Platon ou le cynisme au néoplatonisme
n’a rien de scandaleux tant que la liberté de l’esprit n’en
souffre pas. La difficulté commence lorsqu’on se livre à un
procès : il ne sert à rien de contester le « tribunal de la raison »
quand, soi-même, on « dénonce » comme idéologiques des
pans entiers de l’histoire de la philosophie. On peut, bien
sûr, se risquer à penser hors du cadre de cette histoire. Mais
la posture d’Onfray n’est pas là. Celui-ci entend réhabiliter,
faire entendre, donner à lire ceux parmi les auteurs du passé
qu’il considère comme malmenés, délaissés ou méprisés
par une supposée philosophie officielle, c’est-à-dire universitaire. Ce que l’on retient notamment de ses chroniques
nouvelles du journal Le Monde, c’est une volonté de se
faire une place hors institution en accusant celle-ci d’être
élitiste, érudite, académique… Ainsi, jouer le récemment
disparu Pierre Hadot contre Deleuze rangé, lui, au rayon
des auteurs inutilement sophistiqués relève d’un geste
populiste qui vise à mettre de son côté tous ceux qui croient
que « philosopher » dispense de lire, d’écrire ou d’inventer
des concepts. Le cadre proposé par Onfray d’une Université
Populaire est bien conçu comme une « zone libérée » de la
pensée en général, affranchie de la pensée universitaire en
particulier. Sur ce dernier point, on ne redira jamais assez que
l’université peut et doit s’ouvrir à des échanges avec des nonprofessionnels, des hommes et des femmes « communs »,
qui souhaitent passer deux heures en compagnie d’un auteur. Le projet, connu ici-même sous le nom de Rendez-vous
d’Archimède, peut jouer ce rôle. On n'y entendra jamais des
accents populistes insupportables. Mais on peut y rendre
compte d’un phénomène de mode.
Sur le fond, rappelons que le nom de Pierre Hadot, souvent
associé à celui de Michel Foucault, recouvre une pratique
d’exercices spirituels ou naturels que le sujet est invité
à pratiquer sur lui-même pour se réjouir sans être esclave
de ses plaisirs, pour pratiquer l’ataraxie ou le détachement
20
intérieur à la manière des écoles antiques de sagesse. Si l’on
rapproche maintenant de tels exercices avec la pratique de
la psychanalyse, on commencera à entrevoir que ceux-là
sont prescrits comme alternative à celle-ci. S’il s’agissait
seulement de choisir son mode de travail sur soi-même, on
descendrait jusqu’aux rubriques des magazines de mode.
Mais le projet d’Onfray se veut beaucoup plus sérieux : il
s’agit de pratiquer sur l’inventeur de la psychanalyse une
lecture nietzschéenne capable de voir dans la théorie freudienne l’expression d’une existence, celle de Freud, vouée
aux pulsions mêmes qu’il a repérées : l’inceste notamment.
De ce point de vue, l’ouvrage ressasse et réinterprète des
éléments biographiques déjà notés par Ernest Jones, Peter
Gay et, beaucoup plus récemment, par Gérard Huber. Le
mérite de ce dernier est de montrer l’admiration et l’attachement de Freud à l’œuvre nietzschéenne. Il n’est pas besoin
de « nietzschéiser » Freud en lui appliquant les grilles du
soupçon. Onfray entend dénoncer l’ambivalence de Freud
à l’égard de Nietzsche mais aussi, par extension, à l’égard
de la philosophie dans son ensemble. Freud, pour Onfray,
aurait été un homme qui détestait la philosophie mais à
qui l’on doit imputer, non pas une découverte scientifique
(l’inconscient, le transfert, la cure), mais bel et bien une
philosophie. L’essentiel est dit page 50 : « Freud n’est pas un
homme de science, il n’a rien produit qui relève de l’universel, sa doctrine est une création existentielle fabriquée
sur mesure pour vivre avec ses fantasmes, ses obsessions, son
monde intérieur, tourmenté et ravagé par l’inceste. Freud est
un philosophe, ce qui n’est pas rien, mais ce jugement, il le
récusait avec la violence de ceux qui, par leur colère, posent
le doigt au bon endroit : le lieu de la douleur existentielle. »
Philosophe manqué, philosophe malgré lui, philosophe
honteux ? Que recouvrent de telles questions ?
Un des premiers ouvrages de vulgarisation de la psychanalyse
parus en langue française sous le nom de Roland Dalbiez
humeurs / LNA#55
distinguait « méthode psychanalytique » et « doctrine freudienne ». Avec Michel Onfray, on n’est pas sorti de cette
distinction abstraite. Ne voir dans le freudisme qu’une doctrine revient à se priver de l’analyse. Celui qui entame une
analyse n’a pas à se prononcer sur la validité des concepts
freudiens, il a même intérêt à oublier le peu qu’il en sait.
Quant à la pratique de la cure elle-même, Onfray ne
s’attarde que sur celles que Freud a lui-même menées :
courtes (Dora), indirectes (Schreber, le petit Hans), « réussies »
ou, plus souvent, vouées à « l’échec ». C’est là précisément
que nous devons quitter la controverse, le débat argumenté,
pour une autre série de questions : que veut Onfray ? avec
quelles voix consonne-t-il ?
Car le procès de la psychanalyse est aussi vieux que la psychanalyse elle-même. Seul l’habillage a changé dans la
présentation malveillante qu’on en propose aujourd’hui.
Mais il y a plus grave. La psychanalyse freudienne, puis
lacanienne, se voit aujourd’hui délégitimée par des thérapies
brèves, comportementales. Là aussi, il ne s’agit pas d’avoir
le choix. Le recrutement des enseignants-chercheurs en psychologie, les habilitations de masters : tout tend à l’éviction de la psychanalyse et d’autres courants de la psychopathologie non cognitivistes ou non comportementalistes.
Avec la législation sur la formation des psychothérapeutes à
l’université depuis le fameux « amendement Accoyer », on
voit bien que la normalisation thérapeutique est en marche.
Ce n’est pas de doctrine qu’il s’agit quand la psychiatrie
redevient contrainte asilaire et quand la moitié de la population souffrant de troubles psychotiques de ce pays vit
en prison sans aucun traitement autre que sécuritaire. Le
pacte de résistance de l’après-guerre visant à détruire l’asile,
à soigner l’institution de soins avant de soigner les patients,
la psychiatrie de Lucien Bonaffé, de François Tosquelles,
aujourd’hui encore de Jean Oury, s’est nourrie de la psychanalyse, s’est détournée des thérapies brèves et des observations détachées de la clinique. Ici, comme dans l’institution
judiciaire, comme dans l’Éducation Nationale, on liquide
l’héritage de l’après-guerre, c’est-à-dire un héritage de
résistance. En proposant la liquidation de « l’affabulation
freudienne », Michel Onfray prête sa voix et sa plume à ce
massacre. D’autres ont bien montré dans le détail quelles
approximations, quels mauvais procès, quels préjugés charrie l’argumentation d’Onfray. Nous n’allons pas y revenir. Il
serait utile aujourd’hui de rappeler, comme le fait d’ailleurs
Onfray dans sa bibliographie, que la psychanalyse est passée
à l’épreuve du critère de falsifiabilité de Karl Popper pour
qui elle n’a pas rang de science. Plus près de nous, on peut
relire les critiques de Gilles Deleuze et Félix Guattari à
l’égard du familialisme et de la toute puissance de l’Œdipe.
La nécessaire charge contre le dogmatisme post-freudien et
post-lacanien ne doit pas nous cacher l’urgence d’une défense de la psychanalyse, de la psychiatrie, de la clinique
et du soin. Tout se passe comme si les années 2000, dans ce
domaine, accomplissaient les promesses de l’antipsychiatrie
des années 70. La psychiatrie risque bel et bien de disparaître, mais pas au profit d’une émancipation, au profit
d’une aliénation d’un autre type : celle de l’homme précaire
délié de tout cadre institutionnel. La méprise des antipsychiatres d’il y a quarante ans était de confondre désaliénation mentale et désaliénation sociale : « quand on aura
fait la révolution il n’y aura plus de maladies mentales ».
Aujourd’hui, on ne fait plus de telles promesses mais, à leur
manière, les charges d’Onfray vont encore dans ce sens, au
besoin avec un habillage freudo-marxiste.
Un projet d’émancipation humaine, comme celui dont
nous avons besoin aujourd’hui, ne peut pas dédaigner les
humeurs de Michel Onfray. Puisque celui-ci place son livre
sous l’autorité de Nietzsche, force nous est de constater
qu’aucune de ses analyses n’est exempte de ressentiment. Si
cet auteur n’était qu’une voix isolée, on le négligerait bien
volontiers pour se consacrer à d’autres travaux plus dignes
d’intérêt. Mais, dans la mesure où il s’insère dans des dispositifs et des discours qui visent la fin de la clinique et la
fin d’une perspective même de désaliénation, il faut dire sur
tous les tons que l’on refuse cette escroquerie.
Bibliographie :
- Michel Onfray, Le crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne,
éd. Grasset, Paris, 2010.
- Gérard Huber, Si c’ était Freud, biographie psychanalytique, éd. Le bord
de l’eau, Paris, 2009.
21