Je ne présenterai aucune mise en scène dans le cadre - Fi

Je ne présenterai aucune mise en scène dans le cadre de ce festival*, je le regrette, d’autant qu’un metteur en
scène sans spectacle, c’est bien connu, est un pur zéro. Et puis, j’ai des doutes sur ma capacité à faire une vraie
conférence sur l’œuvre de Tchekhov, car nous autres, gens de théâtre, avons l’habitude de dire des textes écrits
par les dramaturges. De textes personnels, nous n’en avons pratiquement pas. Et même les textes des autres, nous
les disons parfois assez mal. Je vais cependant tâcher d’exprimer les émotions, les impressions, les sentiments qui
se sont accumulés en moi durant plusieurs années. Je prends le risque d’engager aujourd’hui une conversation
sérieuse sur l’œuvre de Tchekhov avec ses compatriotes. Je ne vous cache pas que je le ferai avec un grand
plaisir.
J’ai intitulé cette conférence Mon Tchekhov.
Une question toute légitime se pose alors : pourquoi ? A première vue, cela peut paraître totalement absurde.
Tchekhov vous appartient
• Il s’agit du troisième Festival de théâtre international Tchekhov. La conférence eut lieu à Moscou le 28 mars 1998.
17
en premier lieu à vous, les Russes. Mais il appartient aussi au monde entier. Ce qui m’autorise à en revendiquer
une particule, si infime soit-elle.
1. Ma connaissance de la Russie a commencé avec Tchekhov. Je ne peux plus être objectif avec lui. J’ai sans
cesse l’impression - une impression obsédante - qu’il n’est pas mort. J’ai éprouvé la même chose les dix-huit mois
qui ont suivi le décès de ma mère : je continuais à la croire en vie, je ne pouvais pas réaliser qu’elle avait disparu,
qu’elle était morte. Mais, au bout de dix-huit mois, c’est passé, alors que pour Tchekhov cette impression ne me
quitte pas.
Alexandre Tikhonov, un contemporain de Tchekhov, a laissé des souvenirs, je ne sais pas si vous les connaissez.
Il évoque une nuit d’orage qu’il a passée l’hiver 1902 à Yalta. A chaque fois que je relis ce texte court et
saisissant (je ne saurais dire précisément combien de fois je l’ai relu) je suis profondément bouleversé, je me sens
anéanti et vidé. Tikhonov raconte qu’il a rendu visite à Tchekhov et a dormi chez lui. En pleine nuit, un terrible et
violent orage l’a réveillé. Au milieu des coups de tonnerre il entendit des gémissements sonores, déchirants,
accompagnés d’étranges gargouillements. Tikhonov savait que sa chambre était voisine de celle de Tchekhov et il
eut très peur à l’idée que celui-ci était peut-être en train de mourir. Il se précipita hors de sa chambre et se trouvait
dans la salle à manger lorsque l’orage se calma un peu : il entendit à nouveau des gémissements effrayants,
déchirants, inhumains, rauques, accompagnés d’expectorations spasmodiques.
18
Tikhonov ouvrit la porte de la chambre voisine et vit Tchekhov se tordant convulsivement sur son lit. Du sang lui
coulait de la bouche, maculant sa chemise et sa couverture. D’abord, Tchekhov ne réagit pas aux appels de son
invité, puis il revint à lui, remarqua son invité tout effrayé et dit : "Mon ami, excusez-moi d’avoir interrompu
votre sommeil... "
Cette situation peut sembler simple et banale car Tchekhov a souffert pratiquement toute sa vie de crises
semblables, mais elle m’a stupéfié, elle a provoqué en moi une sorte de choc émotionnel très profond, que je ne
m’explique toujours pas. En tout cas, les souvenirs de Tikhonov sont un très précieux témoignage un document,
une clé pour caractériser précisément Tchekhov comme homme et comme écrivain.
Impossible de ne pas admirer Tchekhov. Il savait au moins depuis l’âge de vingt-quatre ans qu’il était
condamné, que sa maladie était incurable. Et pourtant il a vécu comme s’il allait devenir centenaire, sans cesser
son activité.
Je dois reconnaître que ma première rencontre avec Tchekhov ne fut pas des plus simples ni des plus faciles.
Elle eut lieu assez tard, en 1958. J’étais venu à Paris voir le spectacle Ivanov dans la mise en scène de Sacha
Pitoëff*, le fils du célèbre acteur et metteur en scène émigré qui implanta de fait Tchekhov en France. Le
spectacle me fit une étrange impression, un peu lugubre, sinistre. Les personnages me semblaient très sombres,
noirs, énigmatiques Très russes. Etrangers. Je n’ai même pas vraiment compris, alors, ce qui leur arrivait, de
* Dans la traduction d’Antoine Vitez, au Théâtre moderne
19

quoi ils souffraient. Mais c’était à la fois sinistre et
complètement envoûtant. Le fait que le personnage
principal au final se tire une balle était pour moi dans
l’ordre des choses. Je le trouvai très logique. J’avais alors
vingt et un ans, j’étais étudiant à la faculté de littérature
et d’histoire des arts. Je ne faisais pas de théâtre à
l’époque, je n’y pensais pas.
La seconde rencontre eut lieu quelque temps plus tard.
Je m’étais déjà un peu rapproché du théâtre. C’était à
Stuttgart en 1962. Cette fois je vis Les Trois Sœurs dans
la mise en scène du célèbre metteur en scène allemand
Rudolf Noelte*. A nouveau, je m’ennuyais ferme, ne
comprenant pas de quoi il s’agissait, de quoi il était
question. Mais cette fois, il est vrai, j’éprouvais une
étrange impression : je voulais être sur la scène, aux côtés
de ces gens. Ce sentiment me vient aujourd’hui assez
souvent lorsque je vois des spectacles tchékhoviens. Je
veux côtoyer ces personnages, être avec eux sur scène,
alors qu’ils n’ont rien de remarquable. Ils sont
misérables, faibles, accablés de problèmes, sans
portée universelle et historique et souffrent
* Rudolf Noelte, metteur en scène de théâtre et d’opéra, né en
1921 à Berlin. Il fait ses débuts au Hebbel Theater de Berlin,
mais il réalise des mises en scène aussi à Munich, à Stuttgart
(Les Trois Sœurs). Dans les années soixante, il passe pour un
maître du réalisme psychologique. Dans la décennie suivante, il
reprend certaines de ses mises en scène dont Les Trois Sœurs et
monte avec succès Lu Cerisaie (1970) où il lie intimement
délicatesse et pessimisme. Tchekhov a sa place dans un
répertoire qui allie les classiques (Molière, Shakespeare, Kleist,
Schiller, Büchner) aux auteurs modernes (Ibsen, Strindberg,
Hauptmann, Kafka, O’Neill) et contemporains (Camus,
Sternheim). Fanatique de la précision, de la subtilité, il est
considéré comme un metteur en scène difficile.
20
constamment. Oui, cela ne fait aucun doute, ils sont
faibles, hésitants, incertains quant à l’avenir et
pourtant si attirants par leur façon de vivre que
j’aimerais me trouver à leurs côtés.
Ma rencontre avec Tchekhov se poursuivait, j’apprenais
à mieux le connaître. Très peu de temps après le spectacle
de Noelte, je vis Les Trois Sœurs par le Théâtre d’Art
(MKhAT) de Moscou. La rencontre se passa à Berlin-Est,
vers le milieu des années soixante (je ne me souviens
malheureusement pas de la date exacte*). Le spectacle du
MKhAT me toucha intimement. La profondeur des
sentiments et des émotions des personnages me bouleversa
et m’enchanta. J’eus l’impression qu’ils appartenaient à
une époque depuis longtemps révolue et c’est peut-être
pour cette raison que j’eus du mal à me mesurer à eux - ce
que j’avais réussi à faire assez facilement avec les
personnages du spectacle de Noelte. Mais la richesse des
moyens d’interprétation était telle qu’elle me parut avoir
un lien direct avec le dramaturge lui-même, et n’être pas
due au seul metteur en scène. Pour la première fois je
compris que, très probablement, la présence scénique
particulière, la résonance originale de la langue russe et les
procédés spécifiques d’expressivité du jeu des acteurs
russes avaient un lien très étroit avec Tchekhov. Je me dis
alors que si je me mettais à travailler sérieusement sur
Tchekhov il me faudrait avant tout étudier intensivement le
théâtre russe et son école de jeu.
J’ai commencé alors à lire les pièces de Tchekhov et je
dois dire que ce ne fut malheureusement pas un gros
succès. J’avais à cette
* Peut-être s’agit-il de la tournée à Vienne en juin 1967. Le
Théâtre d’Art ne viendra qu’en 1974 à Berlin.
21

époque-là environ vingt-six ans et je ne pus en
pénétrer l’énigme, le mystère. L’absence d’action et
d’événement, la reprise constante des mêmes motifs
me rebutaient, je restais sur mes gardes. Tout cela me
semblait assez ennuyeux, plutôt soporifique.
Alors, je me suis mis à lire ses récits. C’est de là que
tout est parti. Dans ces récits, j’ai appris des choses
totalement nouvelles. D’un côté, il y avait la
simplicité, la concision de la forme, une narration dont
le cours semblait aller de soi, une représentation
discrète des personnages et de l’autre un nouveau type
d’homme, qui m’était inconnu. Un type d’homme qui
portait en lui les problèmes quotidiens de mon temps,
de ma vie et surtout qui avait des projets
extraordinaires, dans les domaines de la morale, de
l’éthique, de la politique, de la création, des projets
capables de rendre l’humanité heureuse ... Et
cependant, malgré tout, ces hommes-là n’étaient pas
en état de régler leur vie de tous les jours. Ils étaient
incapables de résoudre les problèmes les plus simples.
Je découvris quelque chose de tout à fait nouveau
et étonnant, le sous-texte psychologique ou, pour
parler comme les spécialistes de Tchekhov, "les
courants souterrains", c’est-à-dire le second plan
des événements du récit .
Tchekhov cherche la vérité de manière très
particulière, en vérifiant chaque sentiment, chaque
pensée, en les examinant, en les réévaluant sans cesse.
Il pose toujours la question: dans quelle mesure sont-
ils vrais?
En lisant les récits de Tchekhov, j’ai découvert un
style littéraire qui m’était jusque-là totalement
inconnu. Je tombai follement amoureux de tous ses
personnages. Mon intérêt pour
22
l’auteur grandit considérablement. J’avais envie de savoir
quel homme se cachait derrière cette façon de présenter
les personnages.
Mon rapport à Tchekhov était compliqué par le fait
qu’il existait à cette époque fort peu de traductions
allemandes de ses textes. J’ignorais alors que l’écriture
de Tchekhov existait dans trois dimensions : qu’il avait
composé des nouvelles et des récits en très grand
nombre, qu’il était aussi l’auteur d’œuvres dramatiques
très denses par leur tension intérieure, et enfin qu’il était
son propre biographe, à travers ses lettres.
Regardez l’ensemble des volumes des œuvres
complètes de Tchekhov alignés sur l’étagère d’une
bibliothèque : vous constaterez que les lettres en
constituent plusieurs tomes, à côté des récits et des
pièces. La correspondance de Tchekhov m’a permis
de connaître l’homme et sa façon de vivre . Ce qui fait
qu’il est devenu pour moi le seul écrivain et le seul
homme (à l’exception de Goethe peut-être) incarnant un
idéal, un modèle digne d’imitation.
Pourquoi ?
Dans toutes ses lettres, on est frappé d’emblée par
l’ampleur ou la mesure de sa modestie. Il se montre très
critique vis-à-vis de lui-même, cruel, parfois dur. On le
découvre disponible et réceptif non seulement dans les
situations les plus banales de la vie mais aussi lorsque
de grands événements, des phénomènes marquants se
présentent. Il est animé d’un sens de la justice
inaltérable. Ce sont justement des qualités que je n’ai
pas.
Toutes les impressions que j’avais reçues à la lecture
des œuvres et des lettres de Tchekhov m’amenèrent à
prendre une décision tout à
23

fait nette et déterminée; si je me mettais à travailler
sérieusement sur Tchekhov, je devrais, en premier lieu,
faire mon examen de conscience. Me demander qui je
suis, ce que je vaux. Ces questions, seul Tchekhov nous
amène à nous les poser. Aucun autre écrivain ne
donne à son lecteur ou à son spectateur envie de
s’auto-analyser. Seul Tchekhov, à travers ses œuvres
et ses lettres, nous impose de suivre impérativement
de très hautes normes morales, éthiques, en nous
donnant le brillant exemple de sa très grande valeur
spirituelle, qui a donné force à son destin. Pour moi,
c’est un cas unique.
2. Les fonctionnaires soviétiques ont voulu me faire
croire que les personnages tchékhoviens n’existaient
plus, que la révolution les avait balayés et anéantis. Mais
je ne perdais pas de vue que ces affirmations venaient
d’employés d’Etat qui n’étaient pas neutres
idéologiquement. J’ai beau être sur ce plan très naïf,
voire assez primitif, je n’y ai pas cru longtemps. Pour
nous, Occidentaux, les personnages tchékhoviens nous
intéressent justement parce qu’ils sont russes. J’ai
toujours pensé que les Russes avaient fait la révolution
mais que rien n’avait changé. Et je pris la décision de
connaître la Russie avant de me mettre à travailler sur
Tchekhov.
C’est pour cela que je suis venu. La première fois, en
1974. Si étrange que cela paraisse et contrairement aux
assertions des fonctionnaires soviétiques haut placés, je
rencontrai des personnages tchékhoviens. Je m’étais fié
à mon intuition, elle ne me trompa pas ; les héros
tchékhoviens vivaient encore dans la réalité
24
russe actuelle. Ils étaient conviés dans la datcha de
Chklovski*, avec ou sans vodka. J’y fus invité aussi, lors
de mon second voyage à Moscou en octobre 1975. C’est là,
dans cette datcha où se rassemblaient de nombreux invités,
des amis du propriétaire, que je rencontrai de vrais
personnages tchékhoviens. Ils étaient tous à leur place,
avec leur esprit moqueur, leurs grands projets, leurs
conversations interminables, leur étonnante sensibilité.
Dès l’instant où j’ai eu la possibilité de rencontrer ces
gens, j’ai eu envie de retourner encore et encore en Russie,
pour les fréquenter. .. C’est l’une des raisons pour
lesquelles je puis dire de Tchekhov aujourd’hui ; "mon"
Tchekhov !
Tchekhov comprenait très bien, je crois, que le rôle
d’un écrivain dans la cité n’est pas de répondre aux
questions: Que faire ? Comment vivre ? Ces questions
n’ont pas de réponses. Il écrivait et critiquait ses
propres déclarations, comme n’ayant aucune valeur. Il
continuait à écrire, encore et encore, pour tenter de se
corriger, de se perfectionner, et il y parvenait.
Par une analyse au scalpel, impitoyable, Tchekhov a
établi que la vie est dépourvue de sens et, avec une
imagination intarissable, il a reconstitué cette vie sous
tous ses aspects, ce qui est typiquement russe, en
affirmant, peut-être parfois de manière un peu
exagérée, qu’il est absurde de continuer à vivre si l’on
ne cherche
* Viktor Chklovski (1893-1984). Critique, historien, théoricien
du formalisme russe, romancier, il a été au centre de la vie
culturelle russe, littéraire, théâtrale, cinématographique. Sa
théorie de l’étrangéisation a inspiré à Brecht le procédé de
distanciation propre au théâtre épique.
25

pas un sens à la vie, bien que ce sens n’existe pas. Tel
est le paradoxe original qu’il a avancé.
En continuant d’étudier l’œuvre de Tchekhov et en
la comparant avec celle de Dostoïevski et de Tolstoï,
j’ai déduit de cette expérience de lecteur que
Tchekhov était le plus occidental des écrivains. Il
est une sorte de maillon reliant les littératures
russe et européenne. Il est le garant de
l’affirmation selon laquelle la Russie est un pays
européen .
Un peu plus tard, je me suis demandé si je ne
pourrais pas monter un jour une pièce de Tchekhov. A
ce propos, je ne peux pas ne pas évoquer les cadeaux
qu’il nous a faits à nous, gens de théâtre.
Son principal cadeau, c’est d’avoir annoncé ou
découvert la dramaturgie du XXème siècle, ouvrant de
nouvelles voies au théâtre. Il a transformé l’écriture
dramatique par la suppression du héros principal
qu’il a remplacé par un groupe de personnages et
par l’observation de leurs relations mutuelles ,
c’est-à-dire qu’il a "démocratisé" les rôles. Il a aussi
introduit au théâtre les toutes dernières
découvertes scientifiques, la psychologie par
exemple, et a réussi à inventer une dramaturgie
qui correspond pleinement à la perception du
monde de l’homme du XXc siècle : il a montré que,
s’il se produit peu d’événements grandioses dans la
vie ordinaire, le nombre d’événements insignifiants
qui s’y déroule est aussi assez limité. Des assassinats
de souverains ou des actes de grande envergure,
d’importance nationale, n’arrivent pas tous les jours.
Aussi s’est-il mis en quête du drame au quotidien, il
l’a trouvé et, pour l’exprimer, il a dû créer une
dramaturgie qui se développe sans action, en tant que
telle.
26
Pourtant quelque chose se passe. La "dramaturgie de
la spirale" qu’il a inventée repose sur la répétition
des mêmes événements. Sans qu’il y ait progrès
notable ou régression. Mais le passage de l’un à
l’autre de ces événements répartis en spirale crée
une sorte de parcours .
Puis Tchekhov a découpé les actions en une série de
mini-actions, formant une chaîne de mini-scènes
minuscules . Cela a déterminé une forme, une
esthétique particulière que d’autres dramaturges du
XXème siècle assimileront dans leur œuvre par la suite.
Puis il a découvert une nouvelle structure : la pièce
n’est pas construite sur le développement de
l’action, sa structure est musicale : mots, motifs,
propositions se répètent et sont perçus comme des
leitmotive . De prime abord, on a l’impression d’un
manque de réflexion rationnelle, mais ce n’est qu’une
apparence, en réalité Tchekhov est bien plus complexe
et profond qu’il n’y paraît... En créant une nouvelle
langue scénique et surtout de nouveaux textes
dramatiques à dire sur scène, il a réformé le théâtre .
Cette dramaturgie sans action repose non sur ce
qui est dit mais sur la manière de le dire . Ce qui
change, ce ne sont pas les mots, mais le moyen ou la
manière de les dire, de les prononcer. Tel est le fameux
sous-texte ou "courant souterrain" que vous connaissez
tous.
Les acteurs du théâtre de Tchekhov, grâce au sous-
texte, ont reçu des rôles tout à fait nouveaux. Puisque ce
qui importait n’était plus le contenu du texte, mais bien
davantage la manière de le dire - l’interprétation, le jeu
ont pris une telle importance que l’acteur est devenu un
coauteur. Tchekhov a laissé tellement
27