Les médicaments, aussi, racontent des histoires

ÉDITORIAL
Les médicaments, aussi, ­racontent
des histoires
L’
homme n’est pas qu’un être de raison vivant dans la réalité, c’est aussi un être
d’émotions vivant dans la représentation du réel. Or la maladie chronique
frappe toujours 2 fois, une fois dans le réel et une fois dans la représentation
du réel. Si bien que, souvent, le malade atteint d’une maladie chronique a 2 maladies :
il est malade et il est “malade d’être malade”.
Pr André
Grimaldi
Service de diabétologie,
hôpital de la Pitié-Salpêtrière,
Paris.
© La Lettre du Neurologue
2015;XIX:314.
Le médicament a lui aussi 2 visages. Côté médical, c’est, selon le Code de la santé
publique, “une substance présentant des propriétés curatives ou préventives
de maladies humaines ou animales… ou capables de restaurer, corriger ou modifier
les fonctions physiologiques”. Côté patient, c’est un objet de représentations diverses,
personnelles, dépendant de la raison mais aussi du vécu de la maladie actuelle,
de ­l’impact laissé par les événements de vie antérieurs, de la culture, de l’entourage,
des croyances, de la personnalité…
Ainsi, le médicament peut être identifié à la maladie et au traumatisme de ­l’annonce.
Si le déni de la maladie entraîne logiquement la non-prise de son ­traitement, la pensée
magique fait espérer que, en ne prenant pas le traitement, on peut se ­débarrasser
de la maladie.
Je me souviens de cet aide-soignant diabétique de type 2 parti vivre sa retraite
dans sa Guyane natale, rapatrié en urgence pour commencer une dialyse rénale
puis subir une amputation de la jambe. Il n’avait pas oublié de mettre dans sa valise
un ­échantillon des plantes qui lui avaient permis, disait-il, “de guérir son diabète”.
Il souhaitait que je puisse en faire profiter les autres patients de la Pitié-Salpêtrière.
Le médicament peut être assimilé à un poison (pharmakon) ou, de façon plus moderne,
à un polluant ou à une drogue (“il se shoote à l’insuline !”). D’où les réductions
­systématiques de doses, les rituels de purge (“j’arrête systématiquement mon ­traitement
le week-end”) ou de “vacances thérapeutiques”, d’où le succès des médecines
dites “douces” ou prétendues “naturelles”. L’injection d’insuline peut être vécue
comme une effraction ­pluriquotidienne de l’enveloppe du moi, si bien que les patients
mis sous insuline disent bien souvent : “Avant, j’avais du diabète, maintenant je suis
diabétique.” Passer de l’avoir à l’être suppose un travail d’acceptation assimilé à un travail
de deuil. Les médicaments ont aussi un nom, une couleur, un goût, une odeur.
“Lors de notre mariage, il n’y avait pas de prêtre, juste des blouses blanches, il n’y avait
pas de fleurs, juste un nom de fleur : insuline…” Les médicaments sont aussi porteurs
de souvenirs : “Ça me rappelle ma mère qui…”, “Ça me rappelle mon père, avant
sa mort…” C’est ainsi qu’une patiente diabétique de type 2 me réclama de l’insuline,
car elle trouvait que “les comprimés, ça fait vieux !” Enfin, le médicament peut être
identifié au p
­ rescripteur ; le médicament comme “objet transitionnel” (D. Winnicott),
sorte de “doudou”, ­véritable concentré de médecin, part indissociable
du “médecin remède” (M. Balint). D’où l’importance de la relation de confiance,
qui suppose la compétence, ­l’indépendance et l’irremplaçabilité du médecin.
“Ne dites pas à mon médecin que je ne prends pas ses médicaments, il est si gentil !”,
demandait un patient atteint du sida à sa psychiatre !
4 | La Lettre du Pneumologue • Vol. XIX - n° 1 - janvier-février 2016
0004_LPT 4
16/02/2016 15:32:27