Casals, épisode 1 texte et musiques

1"
"
"
EPISODE''1'
Bach,"oui,"La"musique"de"Bach"m’a"accompagné"tout"au"long"de"mon"existence.""
Tous"les"matins"je"commence"ma"journée"en"jouant"deux"Prélude"et"Fugues"du"Clavier"bien"
tempéré."Ce"n’est"pas"une"routine,"c’est"une"chose"essentielle"de"ma"vie.""Cette"musique"me"
fait"prendre"conscience,"chaque"jour"à"nouveau,"du"miracle"de"la"vie"et"du"bonheur"
incroyable"d’être"un"être"humain."Elle"n’est"jamais"deux"fois"la"même,"jamais."Chaque"jour"
elle"est"neuve,"inouïe."C’est"le"miracle"de"Bach,"qui"est"aussi"celui"de"la"nature,"et"de"son"
éternel"renouvellement.""
Lorsque"j’étais"jeune,"les"gens"considéraient"la"musique"de"Bach"comme"froide,"académique,"
cérébrale,"impersonnelle."Rien"n’est"plus"faux"!"On"trouve"dans"sa"musique"tous"les"
sentiments"humains,"sauf"les"mauvais,"la"mesquinerie"ou"la"bassesse."Il"y"a"jusque"dans"les"
fugues"une"sensibilité"frémissante,"un"esprit"de"liberté."Il"n’y"a"que"Shakespeare"qui"soit"allé"
aussi"loin"que"lui"dans"l’exploration"de"la"psychologie"humaine"!""Bach,"c’est"une"sensibilité"
frémissante"et,"souvent,"un"volcan"!""
Bach":"Suite"pour"violoncelle"n°"3,"Prélude"(enregistré"au"festival"de"Prades"1955)""
Je"n’oublierai"jamais"le"jour"où"j’ai"découvert"la"partition"des"six"Suites"pour"violoncelle."
J’avais"treize"ans"et"j’étudiais"au"Conservatoire"de"Barcelone."Mon"père"était"venu"me"voir"et"
m’avait"offert"une"fois"mon"premier"violoncelle"d’adulte."J’en"avais"tant"rêvé"!"Nous"sommes"
allés"ensuite"dans"un"vieux"magasin"de"musique"tout"près"du"port."Je"fouillais"dans"un"paquet"
de"partitions"et"je"découvris"un"cahier"écorné"et"jauni"par"le"temps":"Six$Suites$pour$
violoncelle$seul$de"Jean[Sébastien"Bach."Je"n’en"croyais"pas"mes"yeux."Quelle"magie"et"quel"
mystère"se"cachaient"sous"ces"mots"?"J’ignorais"l’existence"de"ces"œuvres."Personne"ne"les"
jouait"à"cette"époque."Dès"que"je"rentrai"à"la"maison,"je"passais"mon"temps"à"les"lire"et"à"les"
relire,"sans"oser"encore"les"jouer"!"Un"univers"nouveau"s’ouvrait"à"moi,"et"cet"émerveillement"
n’a"jamais"cessé"de"croitre"tout"au"long"de"ma"vie."Je"les"ai"travaillées"pendant"douze"ans"
avant"d’oser"les"présenter"en"public,"mais"avec"quel"bonheur,"quelle"émotion"!""
Bach":"Suite"pour"violoncelle"n°1,"Prélude"(enregistrement"pour"le"film"de"Robert"Snyder).""
Mon"père"ne"voulait"pas"que"je"devienne"musicien…""Il"aurait"voulu"que"je"sois"menuisier"ou"
charpentier,"de"vrais"métiers"où"l’on"peut"gagner"sa"vie."Il"savait"trop"bien"ce"qu’était"alors"
l’existence"d’un"musicien."Il"tenait"l’orgue"de"l’église"d’El"Vendrell,"une"petite"ville"de"
Catalogne""située"à"70"kms"au"sud[ouest"de"Barcelone,""où"je"suis"né"29"décembre"1876."Il"
donnait"des"leçons"de"solfège"et"de"piano,"et"jouait"dans"tous"les"bals"et"les"fêtes"des"villages"
environnants."Il"avait"aussi"créé"une"chorale,"et"composait"des"chansons."Mais"tout"cela"
suffisait"à"peine"pour"nourrir"sa"famille."Il"ne"pouvait"imaginer"que"son"fils"ait"la"même"vie.""
Mon"père"était"un"pur"artiste.""Il"savait"tirer"de"la"moindre"danse"ou"mélodie"tout"ce"qu’elle"
contenait"de"vraie"musique."C’était"un"républicain"et"un"catalan"convaincu."Grâce"à"lui,"j’ai"

2"
"
"
baigné"dans"la"musique"dès"mon"plus"jeune"âge."J’ai"commencé"à"chanter"dans"le"chœur"de"
l’Eglise"à"cinq"ans,"puis"à"jouer"du"piano"et"du"violon."Il"m’a"fallu"attendre"["avec"quelle"
impatience"!"["d’avoir"les"jambes"assez"longues"pour"atteindre"le"pédalier"avant"qu’il"me"
permette"de"jouer"son"orgue."Un"merveilleux"orgue"ancien"sur"lequel"Bach"sonnait"si"bien"!""
Bach":"Prélude"de"choral."Helmut"Walcha"(CD"Archiv).""
C’est"à"onze"ans"que"j’entendis"pour"la"première"fois"un"violoncelle."Un"trio"vint"à"Vendrell"
donner"un"concert,"et"le"violoncelliste"était"Josep"Garcia,"professeur"au"Conservatoire"de"
Barcelone."Je"fus"bouleversé."Le"son"du"violoncelle"était"si"beau,"si"tendre"et"si"humain"–"
terriblement"humain."Je"dis"à"mon"père":"«"Papa,"c’est"l’instrument"le"plus"beau"que"j’aie"
jamais"entendu."C’est"celui"dont"je"veux"jouer."»"""
Schubert":"Trio"n°"1,"andante.""Istomin,"Schneider,"Casals."(CD"Sony)"
A"force"de"patience,"ma"mère"réussit"à"convaincre"mon"père"que"ma"vocation"était"d’être"
violoncelliste."Il"y"eut"des"discussions"violentes"entre"eux,"qui"me"rendaient"très"malheureux."
Ma"mère"avait"une"force"de"caractère"exceptionnelle."Elle"était"capable"de"surmonter"avec"
sérénité"toutes"les"difficultés":"l’exil"de"son"île"natale"de"Porto"Rico,"la"mort"en"bas"âge"de"
sept"enfants,"la"pauvreté…"Elle"se"fiait"à"son"intuition"et"lorsqu’elle"pensait"qu’une"chose"
était"bonne,"rien"ne"pouvait"venir"à"bout"de"sa"détermination."Peu"lui"importait"les"lois"ou"les"
principes,"elle"n’agissait"que"selon"sa"conscience."Je"lui"dois"beaucoup.""
Dès"ma"première"année"d’études"au"Conservatoire,"je"fus"engagé"pour"jouer"au"café"Tost,"
trois"heures"chaque"soir"de"la"semaine."Je"gagnais"quatre"pesetas."Avec"un"pianiste"et"un"
violoniste,"nous"jouions"des"marches,"des"danses,"des"airs"d’opéra"à"la"mode."J’introduisis"
aussi"quelques"œuvres"plus"ambitieuses,"qui"furent"appréciées"par"les"consommateurs,"si"
bien"qu’il"fut"décidé"de"consacrer"chaque"semaine"une"soirée"à"la"musique"classique."On"
m’appelait"el$nen,"le"petit,"et"j’étais"devenu"l’attraction"du"café."De"grands"musiciens"
venaient"pour"m’entendre,"Saint[Saëns"et"Albeniz."Albeniz"fut"si"enthousiasmé"par"mon"jeu"
et"par"mes"compositions"qu’il"voulut"m’emmener"tout"de"suite"à"Londres"avec"lui."Ma"mère"
refusa"tout"net."Albeniz"se"contenta"de"lui"remettre"une"lettre"de"recommandation"pour"le"
Comte"de"Morphy,"qui"nous"sera"fort"utile"trois"ans"plus"tard…""
Anton'Rubinstein":"Mélodie."I"Salonisti"(CD"DHM).""
Pendant"la"dernière"année"que"je"passais"à"Barcelone,"je"fus"aux"prises"avec"une"crise"
existentielle."Il"y"avait"l’incertitude"de"mon"avenir"de"musicien,"les"incessantes"disputes"entre"
mes"parents,"à"cause"de"moi."Il"y"avait"aussi"la"découverte"du"monde,"avec"ses"beautés"et"ses"
horreurs,"l’injustice,"l’inégalité,"la"violence,"qui"me"révoltaient."Quel"est"le"sens"de"notre"vie"?"
La"musique"n’est"pas"une"réponse"en"elle[même,"elle"ne"fait"qu’attiser"notre"sensibilité."Je"
fus"tenté"par"le"suicide,"puis"je"tombais"dans"le"mysticisme,"avant"de"plonger"passionnément"
dans"les"théories"socialistes."Je"fus"cruellement"déçu"par"les"réponses"superficielles"des"gens"
d’Eglise"et"j’eus"bien"vite"conscience"que"le"marxisme"était"une"spéculation"utopique."Je"suis"

3"
"
"
sorti"de"cette"période"difficile"avec"la"conviction"que"toutes"les"religions"ont"des"principes"
moraux"proches"et"respectables,"mais"que"pour"ma"part"je"préférais"me"tenir"à"un"dialogue"
intime"et"personnel,"sans"intermédiaires"entre"ma"conscience"et"la"Divinité."Quant"à"la"
politique,"je"m’en"suis"tenu"éloigné,"mais"j’ai"toujours"eu"à"cœur"d’être"un"homme"avant"
d’être"un"musicien,"d’être"à"l’écoute"du"monde"et"de"servir"les"idéaux"de"l’humanité."""
J’avais"ainsi"passé"plus"de"trois"années"à"Barcelone."Trois"années"très"riches,"qui"m’avaient"
permis"d’élargir"considérablement"mon"univers"musical."J’avais"découvert"Brahms,"Wagner"
et"Richard"Strauss,"qui"était"venu"diriger"ses"œuvres."Chaque"été,"je"revenais"à"la"maison"et"
j’allais"jouer"dans"les"orchestres"des"bals"et"des"fêtes"de"village,"heureux"de"partager"ces"
musiques"toutes"simples"avec"le"public"et"les"danseurs.""
R.'Strauss":"Till"l’espiègle."Staatskapelle"de"Dresde."Rudolf"Kempe"(CD"EMI).""
J’allais"avoir"17"ans,"il"était"temps"pour"moi"de"changer"une"nouvelle"fois"de"vie."Ma"mère"
pensa"qu’il"fallait"aller"à"Madrid"et"présenter"la"lettre"d’Albeniz"au"Comte"de"Morphy."Il"nous"
reçut"avec"beaucoup"de"gentillesse."Il"me"présenta"aussitôt"à"la"Régente,"la"Reine"Maria"
Cristina,"dont"il"était"alors"le"secrétaire"particulier."La"famille"royale"devint"un"peu"ma"
deuxième"famille."J’y"étais"reçu"sans"cérémonial,"je"jouais"à"quatre"mains"avec"la"reine"et"
racontais"des"histoires"au"futur"roi"Alphonse"XIII."Quant"au"Comte"de"Morphy,"il"fut"vraiment"
pour"moi"un"second"père."Lui"qui"avait"été"le"précepteur"du"roi"Alphonse"XII"se"chargea"de"
mon"éducation."Sa"femme"m’apprit"l’allemand,"lui"se"chargea"de"l’anglais"et"du"français.""Il"
m’ouvrit"merveilleusement"l’esprit"à"l’histoire,"à"la"littérature,"aux"mathématiques"et"à"la"
philosophie."Chaque"semaine"je"devais"me"rendre"au"Prado"et"au"Parlement,"puis"rédiger"un"
compte[rendu"de"ce"que"j’y"avais"vu"et"entendu."On"m’avait"alloué"une"bourse"mensuelle"de"
250"pesetas,"qui"permettait"de"louer"une"mansarde"sous"les"toits,"juste"en"face"du"Palais"
Royal,"où"je"vivais"avec"ma"mère"et"mes"deux"jeunes"frères."Nous"menions"une"vie"très"
heureuse."Mon"professeur"de"composition"était"Tomas"Breton"et"j’assistai"à"la"création"de"
son"opéra"le"plus"célèbre,"La$Verbena$de$la$Paloma,"qui"remporta"un"immense"succès…""
R.'Chapi."La"Patria"chica."Victoria"de"los"Angeles,"soprano."Orchestre"National"d’Espagne."
Rafael"Frühbeck"de"Burgos."CD"EMI.""
Le"Comte"de"Morphy"me"fit"rencontrer"Pablo"de"Sarasate."Sur"scène"il"avait"beaucoup"
d’allure"mais"il"jouait"souvent"très"faux."La"mode"était"aux"grands"airs"et"au"maniérisme"
poussé"à"l’extrême."Sarasate"nous"proposa"de"boire"un"cognac"avec"lui"et"il"fut"très"surpris"
que"je"refuse":"«"Comment"?"Ce"jeune"homme"veut"être"un"artiste"et"ne"boit"pas"de"
Cognac"!!"»""
'Sarasate":"Zapateado.""Eduardo"Hernandez"Asain,"violon";"Jesus"Galdea,"piano"(CD"EMI)"
Le"Comte"de"Morphy"voulait"que"je"devienne"compositeur,"que"je"poursuive"la"renaissance"
de"la"musique"espagnole"brillamment"initiée"par"Granados"et"Albeniz,"et"que"je"contribue"à"
redonner"vie"à"l’opéra"national."Mais"ma"mère"ne"l’entendait"pas"de"cette"oreille."Un"

4"
"
"
compositeur"ne"vit"que"de"ses"commandes"et"connaît"souvent"la"pauvreté,"tandis"qu’un"
violoncelliste"peut"toujours"gagner"sa"vie."De"plus"approfondir"le"violoncelle"ne"nuisait"
nullement"à"la"composition,"tandis"que"se"consacrer"maintenant"à"la"composition"
m’interdirait"à"jamais"de"faire"une"carrière"de"violoncelliste.""
Ce"fut"une"rude"bataille"dans"laquelle"ma"mère"finit"par"avoir"gain"de"cause."Morphy"résolut"
de"nous"envoyer"à"Bruxelles."Le"Conservatoire"était"un"des"meilleurs"d’Europe"pour"les"
instruments"à"cordes"et"il"était"dirigé"par"un"de"ses"grands"amis,"Gevaert,"dont"il"espérait"
qu’il"pourrait"continuer"à"m’enseigner"la"composition."Gevaert"nous"reçut"très"cordialement,"
il"examina"mes"compositions"avec"attention"et"en"fit"des"commentaires"élogieux."Mais"il"
ajouta"que"son"grand"âge"ne"lui"permettait"malheureusement"plus"d’enseigner."Il"m’invita""à"
auditionner"le"lendemain"dans"la"classe"de"violoncelle."J’étais"un"peu"inquiet"car"les"
violoncellistes"belges,"depuis"Servais,"avaient"une"très"grande"réputation.""""
Je"m’installais"au"dernier"rang"et"écoutais."J’étais"très"impressionné"par"leur"allure"et"leur""
longue"chevelure,"mais"beaucoup"moins"par"leur"jeu."A"la"fin"du"cours,"le"professeur"se"
souvint"tout"à"coup"de"moi":"""
[ «"Hé"!"vous,"le"petit"espagnol,"vous"voulez"jouer"quelque"chose"?"»""
[ "Oui,"je"voudrais"essayer.""
[ Que"voulez[vous"jouer"?""
[ Ce"que"vous"voudrez.""
Il"se"mit"à"énumérer"des"titres"et"comme"il"s’agissait"d’œuvres"que"j’avais"étudiées,"je"
répondais"chaque"fois"affirmativement."
[ «"Parbleu"!"ce"garçon"sait"tout."Nous"devons"être"en"face"d’un"musicien"
extraordinaire"»""
Tout"le"monde"riait,"j’étais"rouge"d’indignation.""
[ Voyons"vous"allez"nous"jouer"le"Souvenir$de$Spa."Avez[vous"apporté"votre"
violoncelle"?"Non."Alors,"avec"quel"instrument"allez[vous"jouer"?""
[ Avec"celui"qu’on"voudra"bien"me"prêter.""
[ Quel"garçon,"il"peut"jouer"avec"n’importe"quel"instrument"!""
J’étais"fou"de"rage,"mais"je"réussis"à"garder"le"contrôle"de"moi[même."Dès"les"premières"
notes"je"sentis"l’étonnement"sur"les"visages,"et"il"y"eut"un"grand"silence"quand"j’eus"fini"de"
jouer."Le"professeur"se"leva"et"me"fit"venir"dans"son"bureau."Il"me"dit"qu’il"serait"fier"d’être"
mon"professeur,"et"il"me"promit"un"Premier"Prix"dès"la"fin"de"la"première"année,"ce"qui"était"
contraire"au"règlement."Je"refusai."Il"s’était"moqué"de"moi"devant"tous"ses"élèves,"et"j’avais"
de"toute"façon"le"sentiment"que"je"n’avais"rien"à"apprendre"dans"sa"classe."$"
Servais":"Souvenir"de"Spa."Edmond"Baert,"violoncelle";"Serge"Bémant,"piano."CD"Pavane""

5"
"
"
Dès"le"lendemain"nous"sommes"partis"pour"Paris."Nous"eûmes"beau"expliquer"au"Comte"de"
Morphy"ce"qui"s’était"passé,"il"se"mit"en"colère"et"supprima"notre"bourse."Nous"n’avions"plus"
aucunes"ressources."Nous"nous"sommes"installés,"ma"mère,"mes"deux"frères"et"moi,"dans"un"
taudis"de"la"Porte"Saint[Denis."Je"réussis"à"me"faire"engager"comme"violoncelliste"dans"
l’orchestre"des"Folies"Marigny,"un"théâtre"dédié"au"French"cancan."Je"gagnais"quatre"francs"
par"jour"et"j’y"allais"à"pied,"le"matin"pour"les"répétitions,"le"soir"pour"les"représentations,"
pour"économiser"le"prix"des"tickets"de"métro."Mais"cela"ne"suffisait"pas"pour"nous"faire"vivre."
Ma"mère"faisait"quelques"travaux"de"couture."Mon"père"envoyait"ce"qu’il"pouvait,"c’est[à[
dire"presque"rien."Nous"avons"vécu"des"jours"sombres,"angoissants."L’hiver"fut"horriblement"
froid"et"je"tombais"malade,"une"sorte"de"dysenterie"qui"m’obligeait"à"garder"le"lit."Sans"
jamais"perdre"sa"bonne"humeur"et"son"esprit"positif,"ma"mère"travailla"de"plus"belle,"elle"dut"
même"vendre"sa"splendide"chevelure."Comme"les"médecins"ne"parvenaient"pas"à"me"guérir,"
nous"avons"décidé"de"quitter"Paris"glacial"et"de"de"réserver"nos"dernières"économies"pour"
rentrer"en"Catalogne."Mon"père"fut"à"la"fois"heureux"de"nous"retrouver"et"désespéré"de"cet"
échec"qui"avait"englouti"toutes"les"économies"familiales.""
A"Barcelone,"j’eus"tôt"fait"de"me"remettre."Je"n’étais"nullement"découragé,"d’autant"que"les"
circonstances"m’étaient"favorables."Josep"Garcia,"mon"professeur,"avait"décidé"de"s’installer"
en"Argentine."Alors"j’héritai"de"son"poste"au"Conservatoire,"de"sa"place"de"1er"violoncelle"au"
Liceu,"l’opéra"de"Barcelone,"et"même"de"ses"fonctions"d’organiste"d’église"!"J’étais"
particulièrement"heureux"d’enseigner."C’est"la"tâche"la"plus"importante,"la"plus"exaltante"qui"
soit,"et"j’ai"toujours"eu"le"sentiment"d’apprendre"moi[même"autant"que"mes"élèves"!"Je"
continuais"bien"sûr"à"travailler"mon"violoncelle"avec"ténacité,"persuadé"que"le"secret"de"l’art"
est"davantage"dans"le"travail"régulier"et"l’approfondissement"que"dans"d’hypothétiques"
coups"de"génie."J’avais"aussi"créé"un"quatuor"avec"Mathieu"Crickboom,"le"disciple"préféré"
d’Ysaÿe."L’été,"je"donnais"des"concerts"avec"Granados…"""
Mendelssohn":"Trio"n°"1"(premier"mouvement)"Istomin"Stern"Casals"(enregistré"au"Festival"
de"Porto"Rico"en"1959).""
Pendant"l’été"1899,"je"fus"invité"au"Portugal"pour"participer"à"la"saison"du"casino"d’Espinho."
Je"décidai"de"m’arrêter"à"Madrid"pour"revoir"mon"maître"et"ami"très"cher,"le"Comte"de"
Morphy."Je"lui"avais"écrit"une"longue"lettre"et"il"m’avait"pardonné"mes"désobéissances."Je"
revis"aussi"longuement"la"Reine"Maria"Cristina,"qui"m’offrit"un"très"beau"violoncelle"de"
Gagliano"et"un"magnifique"saphir"bleu"que"je"fis"sertir"sur"mon"archet."Elle"me"fit"Chevalier"
de"l’Ordre"de"Carlos"III.""
J’étais"resté"à"Barcelone"pour"rétablir"les"finances"de"la"famille."Je"me"sentais"prêt"
maintenant"prêt"à"retourner"à"Paris"avec"de"grandes"ambitions."A"peine"arrivé,"ma"première"
démarche"fut"d’aller"rendre"visite"au"grand"chef"d’orchestre"Charles"Lamoureux."Il"était"à"son"
bureau,"absorbé"dans"son"travail."Il"se"préparait"alors"à"diriger"la"première"représentation"de"
Tristan$et$Isolde"à"Paris."Je"patientais"un"bon"moment"avant"d’oser"l’interrompre"pour"lui"
dire"que"je"lui"apportais"une"lettre"de"recommandation"du"Comte"de"Morphy."Il"la"prit,"la"lut"