estpasmoinsnécessairedeledéterrer.
SelonGalien,lesmédecinsempiriquesdel’Antiquitégrecquesefondaientsurtroissortes
d’expériences:l’observationpersonnelleouautopsie;l’histoireconstituéeparles
observationsfaitesparleursprédécesseurs;etlepassageausemblable,d’uncasàun
autrecasquiluiestsemblabled’unefaçonoud’uneautre.Tellessontlesprocéduresque
sembleavoirsuiviesBonnefoydèssonpremierrecueil.
Unprogrèssurlamort
Lessixversdutoutpremierpoèmecomportenttroisfoisleverbevoir,conjuguéàla
premièrepersonnedusingulier:«Jetevoyais[…]Jetevoyais[…]Etjet’aivue».Nous
sommesicidansl’autopsie,quidureratoutletempsdu«Théâtre»,premièrepartiedulivre.
Lepoèteregardelethéâtredumonde–lemotthéâtreétantluimêmeissuduverbegrec
théoreinsignifiantregarder,contempler–enspectateuretentraducteur.Ill’autopsieetle
traduitenmots,brutalement:nonpourendonneruneidée,maispourleconvoquer.Ses
motsmêmessontmatière,etsid’aucunstrouventcettepoésieobscurec’estqu’elleest
«boisténébreux»d’aprèsleboisténébreux.Ilyalà,d’unecertainemanière,unpassage
ausemblable,sensetsonoritédesmotsseconjuguantpourrendreleréelperçuet
constitueruntextequiestàlafoistableaucliniquedumorbideetordonnancecontrelamort.
Aumilieudurecueil,lechapitre«Douveparle»peutêtrelu
commelapartd’expériencenomméehistoriaparles
philosophesgrecsempiriques.Ils’agitlàd’interrogeret
d’écouter«Unevoix»et«Uneautrevoix».«L’historien,
c’étaitmoi,diratilplustarddansL’Arrièrepays(1972),et
toutmonpasséettoutmonpossible,toutl’aperçuettout
l’inconnu,seprenaientviolemmentdanscettenasse[…]au
mutisme,ilallaitfalloirquejenouemillecircuitsd’analyse,
demémoire,àparcourirpatiemmentdansmes
profondeurs.»Douve,nomdefosséentourantlechâteau
(del’âme?),Douvequiestàlafoispersonneetéléments,
témoignemaintenantdesapropreexpérience,quidoit
ensemencerlepoète,luiaussiterre,lieudelamortqu’ilfaut
franchirpourvivre.
«Queleverbes’éteigne/Surcettefacedel’êtreoùnoussommesexposés».L’exigencedu
concretcommeprédominant,etpréexistantàlaparole,serappelle.«Lapoésieestactive
ennousdepuisbienpluslongtempsqueleslangues»,ditBonnefoydanslerecueil
d’entretiensintituléL’Inachevable(2010).«Les“voix”»,yditilaussi,«sontpourmoides
parolesquejecroisavoirentenduesdehors[…]Desvoix,etdoncunescèneoùcesêtres
passentouserencontrent,oùilsseparlentautantqu’ilsmeparlent.Jecroisquecettesorte
dethéâtresansfictionautrequeprospectiveestl’essencemêmedel’écriturequivaàla
poésie.»
«Lejourfranchitlesoir,ilgagnera
Surlanuitquotidienne.
Ônotreforceetnotregloire,pourrezvous
Trouerlamurailledesmorts?»
Dumouvementetdel’immobilitédeDouvesetermineparcesversquimarquentmoinsune
victoiresurlamortqu’unprogrèssurlamort:l’expérienceafaitreculerunepartdeson
Extraitdel’émission«Analysespectraledel’Occident»
consacréeàRimbaud,diffuséeen1966.