naissance de la reine morte

TEXTES
Pierre Sipriot
NAISSANCE
DE
LA REINE MORTE
Le 21 septembre 1972, à quatre heures de l'après-midi, Henry
Millon de Montherlant se donne la mort. Pierre Sipriot, dans
"Montherlant sans masque", dont le tome IIparaît ces jours-ci
chez Laffont, suit l'itinéraire, de 1932 à 1972, de cet écrivain
de grande race, qui avait du soleil plein la tête et qui était au
cœur des tendresses et des révoltes. Nous en publions un extrait.
J
' I ean-Louis Vaudoyer a donné à Montherlant trois volumes
de théâtre espagnol, lui demandant de voir : "Il y a peut-
être là une pièce à adapter." Montherlant retient Régner
après sa mort de Vêlez de Guevara. L'histoire est authentique. Inès,
une jeune femme espagnole, se rend au Portugal dans la suite de
la princesse Constance de Castille, mariée à l'Infant Don Pedro.
Séduit par Inès, l'Infant, après la mort de sa femme, fait d'Inès sa
maîtresse et puis sa femme. Le mariage est resté secret à la cour.
Quand le roi Alphonse IV l'apprend, il fait assassiner Inès. En 1360,
trois ans après la mort d'Inès, l'Infant devenu Pierre Ier fait exécuter
dans d'horribles tortures les trois meurtriers d'Inès ; il fait aussi
exhumer le corps d'Inès, en pleine décomposition, le revêt d'orne-
132
REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 1990

TEXTES
Naissance
de
la Reine morte
ments royaux et "la reine morte" reçoit les hommages de la cour,
comme une souveraine.
Une nuit, Montherlant sent que chaque personnage de cette
histoire peut se coller sur sa vie privée et s'en nourrir. La liaison
morganatique de Don Pedro et d'Inès rappelle les amours enfan-
tines de Montherlant rejeté de ce que sa famille appelait la société.
L'air d'autorité et presque de réprimande que prend l'Infante de
Navarre face à Inès la dolente, c'est la dure école à laquelle
Montherlant soumet sa nature plutôt nonchalante. Les scènes
d'amour entre Pedro et l'Infante, Montherlant les a vécues avec
"ses enfançonnes". Il l'écrit à Roger Peyrefitte : "Il y a déjà le mot
de P. : » Ma main sur ton visage comme les aveugles. » Quand les
spectateurs de la Comédie-Française entendront mon héroïne, jeune
femme ayant amant et prête à avoir de lui un enfant s'écrier à
celui-ci : « Enfant adoré grâce à qui je vais pouvoir aimer encore davan-
tage », j'espère qu'ils sentiront l'humanité de ce cri. Mais comment
pourraient-ils se douter de l'état mystique qui me l'inspire (1) ?"
Dans les scènes finales où le roi Ferrante dit à Inès enceinte
son horreur de la vie, Montherlant se souvient de la Bible, dont il a
retenu le livre le plus désespéré, l'Ecclésiaste. Montherlant le dira
dans une interview : "... Ferrante, qui continue à accomplir des
actes auxquels il ne croit plus, me fait penser à ce trait remar-
quable de l'esprit juif des temps bibliques, qui tirait de la vie elle-
même, fût-ce dans ses formes les plus triviales, les éléments d'une
philosophie assez dégoûtée du réel. Toutes les vaticinations des
prophètes, tous les brames de l'Ecclésiaste ne partent pas de la
contemplation à distance infinie qui est celle des Hindous : le juif,
plus artiste, est plongé dans l'observation journalière mais ses
conclusions sont presque les mêmes que celles des Hindous : déta-
chement, vanité de l'action, sensation nette d'un être divin qui, du
bout de son doigt, remue des mondes." Cette référence à la culture
juive, en 1942, est tout à fait insolite et courageuse. Elle tombe
dans une époque de persécution raciale où toute citation de cette
culture n'est autorisée que si elle prouve la corruption apportée
par les Juifs à la civilisation occidentale.
Pour le rôle de Ferrante, Montherlant se réfère autant à
l'Ecclésiaste qu'au Livre des rois, écrit au XIe siècle par Firdousi
- et qui est l'Iliade de l'Iran. Comme le roi Khosrau, Ferrante est
133

TEXTES
Naissance
de
la Reine morte
"plein de magie", capable du meilleur et du pire et "il a peur de
lui-même (2)". Pour Ferrante "qui parle dans le ton royal", écrit
Montherlant, j'imagine "un orgue qui comporterait le registre « ton
royal », comme il y a le registre « vox cœlestis ». Montherlant a sur-
tout prêté à Ferrante son art de dire de grandes choses simples.
"Ces héros, ces rois, ces princes, comment ne me toucheraient-ils
pas puisqu'ils sont tous moi-même." Ils sont comblés et ils sont
las, las de leur armée, de leur couronne, de leur trône, impatients
de partir et de faire leurs bagages. Ils sont Montherlant qui a per-
du son visage de soleil. Ils sont aussi, en 1942, Mussolini ou Hitler
dont les ressorts sont épuisés et dont le cœur est vide et qui doivent,
eux aussi, se dire, comme se l'est dit Khosrau : "Il vaut mieux que
je m'empresse de paraître devant Dieu avant que ma gloire ne
s'évanouisse."
,., En février 1942, Montherlant a dû quitter son appartement du
quai Voltaire. Les jours passent et il ne finit pas sa pièce. Il se
dégoûte de se voir traînasser. Rien à faire que de se tortiller de
froid. Il s'installe à l'Hôtel Taranne, au-dessus de la brasserie Lipp. A
l'hôtel il ne se sent pas mieux : c'est froid et silencieux comme chez
lui. Edouard et Roro sont partis avec leur mère, très loin : "Six ans
de liaison sans relâche et sans bavures. Me voici sans couronne. Je
suis bien mélancolique (3)." "Je ne veux plus rien commencer que
je ne pourrais soutenir." En mars, une convocation au ministère de
l'Intérieur inquiète Montherlant. Il y va, selon sa tactique, en faisant
tout son possible pour se persuader qu'il n'a rien à se reprocher. Et
c'est vrai. Dans sa vie d'aventures, il a trouvé sa raison d'être, la
seule chose aussi qui le sorte de chez lui où "il paperasse ses
humeurs et ses songes, tantôt plaisant, tantôt déplaisant (4)".
Le ministère, après quelques questions indiscrètes, ne donne
pas suite. La police n'a pas que lui en tête. Montherlant pense qu'il
profite de l'ahurissement qui règne à Paris en cette année 1942 : la
Gestapo s'installe solidement ; le STO (Service du travail obligatoire)
multiplie les rafles ; les Juifs sont traqués ; depuis longtemps les
bruits ont remplacé les nouvelles, les bonnes histoires la contesta-
tion ; l'argent écrase la richesse. Une chance pour Montherlant, il
n'a pas d'ordre à recevoir ; il peut aller et venir comme il veut. A
Grasse, il se sentira moins menacé.
134

TEXTES
Naissance
de
la Reine morte
Le 10 avril, Montherlant arrivé à Grasse a la surprise de voir
la mère de Jean-Claude Barat, Marguerite Lauze, se jeter à ses
pieds, "à genoux (oui, UN GENOU EN TERRE) elle a posé son visage
contre ma main sous les yeux de son fils. Il faut venir dans le Midi
pour voir ces gestes de l'Iliade qui me rappellent le mot de Vigny :
« Les anciens restaient toujours naturels ; Priam pleure, Achille s'ar-
rache les cheveux, etc. (5). »"
La famille Lauze, c'est une maison pour passer les soirées,
pour dîner deux ou trois fois par semaine. La portion est congrue
mais Montherlant trouve Jean-Claude et sa mère intéressants au
possible. Il le dira le 14 juin à Roger Peyrefitte, et c'est l'une des
plus belles lettres qu'il ait écrites.
"Vous dire la gentillesse de ces gens pendant ce mois est
impossible. Toutes les attentions. Toutes les délicatesses. D'ailleurs
une femme généreuse et « une belle nature ». C'est d'une qualité
que je n'ai jamais rencontrée dans des cas semblables. Le côté dra-
matique est qu'elle est tuberculeuse et probablement perdue : 38°5
à 39° tous les soirs ; les deux poumons pris ; elle vient d'avoir un
congé de cinq mois. La tendresse de la mère pour le fils, du fils
pour la mère, et moi, qu'elle mêle à tout cela (je pars chargé de
près d'une dizaine de photos de son gosse à tous les âges)... Je ne
sais comment exprimer tout cela sinon par ce mot que j'ai souvent
lu de la plume de mon vieil ami Fabulet, et que je trouvais un peu
prétentieux et qui me faisait sourire : « Ils ont un véritable culte
pour moi. » Et pourtant, c'est cela. La scène que j'attendais a eu
lieu avant son départ. En larmes, elle m'a dit qu'elle ne serait peut-
être plus là en janvier (quand je reviendrais dans le Midi) et m'a
demandé de ne pas abandonner son fils, ce que j'ai promis et tien-
drai, inutile de vous le dire. (J'ai beaucoup fait déjà pour eux dans
tous les ordres.) Elle m'a répété un mot du petit qui, trois jours
avant, lui avait dit : « Je commence à comprendre ce que ça peut
être d'aimer son père. » Divorcée après quinze jours de mariage, le
petit n'a jamais connu son père, même en photo. Nous sommes
convenus que, s'il n'y a pas trop de danger à Paris, il viendra y
passer quinze jours avec moi cet été. J'oubliais le plus étrange de
tout cela : au moment de cette promesse que je lui ai faite (de
veiller sur son fils), elle m'a baisé la main ! Et comme le petit était
135

TEXTES
Naissance
de
la Reine morte
là (quoique ne regardant pas à ce moment) et que je lui disais :
« Attention ! » en le désignant, elle : « Ça ne fait rien. Au contraire ! »
Peut-être me trouvez-vous ridicule, cher ami, d'être si occupé
de cette famille. Mais ils me touchent extrêmement. Quoi que je fasse
pour eux, ils restent désintéressés, et je ne saurais dire combien. En
toute circonstance, ils sont d'excellente qualité. Le milieu est celui de
petits universitaires mais avec de l'horizon (elle a passé plusieurs
années en Italie). Le fils n'est pas intellectuel, et semble d'une nature
moins riche que la mère. Mais, surtout depuis quelque trois semaines,
il me donnait des témoignages d'affection véritable tout à fait char-
mants. Bref, mon cher, je suis un peu dans l'état d^âme de Jean-
Jacques chez « les honnêtes Suisses », quand, la larme à l'œil, il
invoque la bonté de la nature. [...] Oui, mon ami, jamais nous ne
nous pénétrerons assez du mot que je prête à un des personnages de
ma pièce : •• Cela est étrange. Mais il n'y a que des choses étranges
dans le monde. » Oui, l'interpénétration de tout avec tout est un abîme.
Et nous, romanciers, nous ne pouvons RIEN dire ! Nous serions accusés
d'invraisemblance, d'immoralité, de monstruosité. Et pourtant il n'y
aurait que CELA d'important. Dire ce qui est, et, ce qui est, c'est (c'est
un vers de Hugo) qu' « on ne distingue plus Bélial de Jésus ».
Et je voudrais vous dire aussi, encore une fois : tout est éclairé,
il y a une atmosphère où tout devient pur. Imaginons, par exemple,
que cette femme ait eu une fille et que j'aie été l'amant de sa fille,
et que je lui aie fait un enfant, - eh bien, je suis certain qu'elle me
l'eût pardonné, et pourquoi ? parce qu'elle aurait su l'affection véri-
table que j'aurais eue pour sa fille, et que cette affection aurait été
le soleil qui aurait dévoré tout le reste.
Voici une lettre plus sérieuse que celles que je vous envoie
d'ordinaire, et j'aimerais que vous y répondiez, car j'aimerais savoir
ce que vous en pensez.
Et je voudrais vous dire aussi cette chose si étrange : cette ten-
dresse qu'on donne ne fait pas de tort aux autres tendresses. En fait,
il faut bien reconnaître que si tout ce qu'on a de tendresse se blo-
quait sur un seul être, ce serait encore plus fort. Et cependant un
certain éparpillement ne semble pas la diminuer. Et, dans le moment
où j'aime X, quand je pense à Y et à Z, je les aime tout autant.
Inépuisable'Mme Lauze me disait : «Je vous remercie de tout. Et aussi,
d'être ce que vous êtes. » Et je songeais : ce que je suis...
136