L'amour naît brusquement, sans autre réflexion, par
tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous
fixe, nous détermine. L'amitié au contraire se forme
peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long
commerce. Combien d'esprit, de bonté de cœur,
d'attachement, de services et de complaisance dans
les amis, pour faire en plusieurs années bien moins
que ne fait quelquefois en un moment un beau visage
ou une belle main !
Jean de La Bruyère, Les Caractères, 1688.
Catilina, un noble romain, prépare un coup d'État ; le
consul, Cicéron, le démasque devant le sénat.
Jusques à quand, enfin, Catilina, abuseras-tu de |notre|
patience ? Combien de temps encore ta fureur esquivera-
t-elle nos coups ? Jusqu'où s'emportera ton audace sans
frein ? Rien, ni les troupes qui, la nuit, occupent le Palatin1,
ni les rondes à travers la ville, ni l'anxiété du peuple, ni
rassemblement de tous les bons citoyens, ni le choix de ce
lieu2, le plus sûr de tous, pour la convocation du Sénat, ni
l'air ni l'expression de tous ceux qui sont ici, non, rien n'a
pu te déconcerter ? Tes projets sont percés à jour ; ne le
sens-tu pas ? Ta conspiration, connue de tous, est déjà
maîtrisée ; ne le vois-tu pas ? Ce que tu as fait la nuit der-
nière, et aussi la nuit précédente, où tu as été, qui tu as
convoqué, ce que tu as résolu, crois-tu qu'un seul d'entre
nous l'ignore ? Ô temps ! ô mœurs !
Marcus Tullius Cicéron, Première Catilinaire
(8 novembre 63), trad. d'Êd. Bailly, 1926, © Les Belles Lettres.
1. Palatin : une des collines de Rome. 2. ce lieu : un temple bien gardé.
Êtienne, un ouvrier, s'insurge devant le peuple de la mine contre
l'attitude de la Compagnie des mines de Montsou.
Du coup, Étienne s'animait. Comment ! la réflexion serait
défendue à l'ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient
bientôt, parce que l'ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps
du vieux1, le mineur vivait dans la mine comme une brute,
comme une machine à extraire la houille, toujours sous la terre,
les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi
les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de
le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair : il ne s'en
doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s'éveillait au fond,
germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine ; et l'on verrait
un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs : oui, il
pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient
la justice. Est-ce que tous les citoyens n'étaient pas égaux depuis
la Révolution ? puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier
devait rester l'esclave du patron qui le payait ?[...]
Émile Zola, Germinal, 1885.
1. le vieux : le père Bonnemort, un vieux mineur.