2/2
ciel résulte de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de miracles ; les dénouements
merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient
de l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans la
pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une
solution du rapprochement des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits, et l’on peut
s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l’Orient
et l’Occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la
grande pyramide.
En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant
des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir
pour résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle ana-
lyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine.
Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ;
l’histoire est pleine de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois, religions, un beau jour, cet incon-
nu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la Perse, de
l’Assyrie, de l’Egypte, ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes
de ces désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur
faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il
dans ces morts terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre couvre les civilisa-
tions condamnées. Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et
c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, der-
rière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes,
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici.
Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous
avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses diffor-
mités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène à la
découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ;
elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est encore
quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le pen-
seur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.
Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette insistance dans l’encouragement
que nous voulons finir ces quelques pages, entracte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité so-
ciale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfa-
tares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne
tuent pas l’homme.
Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus
tendres, les plus logiques, ont leurs heures de défaillance.
L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette question quand on voit tant
d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les
ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui
assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfac-
tion implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine de
voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les cœurs
pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.
Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux
qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible,
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour de lui ;
pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les gueules des nuages.
Victor Hugo - Les Misérables - 1862