DOSSIER 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page71 L E S J O U R N É E S S O U VA R I N E 2 010 par Alain Besançon * Kostas Papaïoannou comme ami Q UAND ME TRAVERSE LE SOUVENIR de Kostas Papaïoannou, une bouffée de chaleur entre dans mon cœur, une lumière de Méditerranée frappe mes yeux, et dans les membres je sens un enthousiasme que plus de vingt ans écoulés n’ont pu tout à fait éteindre, puis aussi un trait de mélancolie, une note de repentir. J’ai fait sa connaissance à mon retour de Russie, en 1961 ou 1962. J’avais donc trente ans et lui sept ans de plus. Il était plus grand que moi, plus gros, de belle allure – ses jambes et surtout ses mains étaient remarquablement belles. La tête était grosse, assez dégarnie de cheveux, la peau bistre, des petites excroissances de chair autour des yeux. Ces yeux disaient la gaieté de fond, la sagesse avisée et roublarde, l’insatiable curiosité, une bienveillance générale pour le monde et ce qu’il contient, y compris les hommes… « et les femmes», eût-il ajouté avec un petit geste de la main, inimitable et qui signait son appartenance à la Grèce moderne, demotiki. Le plus expressif, avec les mains, était sa bouche. Elle était en mouvement, passait de ©D l’amusement à la sagesse, de la gravité à l’ironie, et presque toujours, dans une conclusion qui n’était pas seulement du tempérament, mais de la philosophie, au rire, au rire d’Homère, de Socrate, d’Aristophane. Cette bouche abritait pourtant bien des souffrances. R * De l’Institut de France, historien. N° 43 71 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page72 HISTOIRE & LIBERTÉ Un séjour en prison pendant la guerre, assorti d’un interrogatoire sur les détails duquel il se taisait, lui avait cassé la plupart des dents, source d’ennuis douloureux et permanents. Et je la vois dans sa dernière année, sa bouche, sa pauvre bouche. Elle ne traduisait plus que de la souffrance, de la torture il vaut mieux dire, encore que l’amitié, ou tel événement, telle nouvelle, telle énormité contre le goût et le bon sens, faisait revivre le sourire ironique, indulgent et bon – et encore le rire qui se frayait un chemin presque jusqu’au bout. Aussitôt se noua entre nous une conversation qui ne cessa plus. Les discussions interminables avec mes amitiés de lycée étaient stériles parce que leur teneur était trop mince, parce que nous étions les et les autres trop ignorants, pénétrés d’idées fausses, surtout moi parce que j’avais plus de goût qu’eux pour les idées. Avec Kostas, je ne cessais jamais d’apprendre, parce qu’il était savant, d’un gai savoir, qui coulait de ses lèvres au moment opportun, laissait beaucoup d’espace pour la plaisanterie la plus folle et les jeux étourdissants. Je pouvais tenir ma partie dans certains domaines, en histoire, en histoire de l’art, encore qu’il eût sur ces sujets plus d’expérience et de largeur de vue. Kostas était philosophe. Il l’avait été de très bonne heure. Je pense qu’en Grèce il avait été un enfant prodige, et que, dès vingt ans, il avait conçu et écrit en grec la plupart de ses idées. Elles sont dans des volumes que personne n’a lus, et pas beaucoup en Grèce même où Kostas, à ma connaissance, ne jouit d’aucune célébrité. Il les réécrivit en français. Je ne veux pas ici analyser l’œuvre assez abondante de Kostas. Ses maîtres en philosophie ont été Hegel et Marx, sur qui il a beaucoup écrit, et en arrière-plan, à mon avis de manière plus fondamentale, les Grecs, Platon, Aristote plus que Platon, Plotin plus qu’Aristote. Je peux me risquer à dire qu’il était plotino-hégélien, ce qui, en philosophie pure, n’est nullement contradictoire. L’histoire de la philosophie, la philosophie elle-même était enveloppée dans la vaste ignorance de mes trente ans. Mais, comme Kostas en parlait, je lui demandai quelle était au juste sa propre philosophie. Il rit. Il éluda. Il finit par dire qu’en morale il était classique et traditionnel, et qu’en général il donnait la première place à la contemplation, à la theoria. Plus tard, je reconnus la vérité plotinienne de ce propos. Kostas contemplait. Claude Roy l’avait surpris en pleine nuit, sur la terrasse de sa maison de Skyros, à contempler solitairement, et depuis des heures, le paysage, la mer, le grand ciel, les astres, la lune et, au loin, un cordon de collines qui donnait à ce paysage sa forme précise, circonscriptible, à la grecque. Cet habitus contemplatif était à l’origine de son humour et de sa bienveillance. Tout homme, même odieux, même bête, était pour lui un objet de curiosité, voire, pourquoi pas, un ami possible, et jamais il ne me suivit dans mes antipathies spontanées, ni dans la division schmittienne à laquelle je m’abandonne trop vite, des amis et des ennemis. Quand il mourut, non seulement il n’avait pas d’ennemis, mais tout le monde voulut avoir été son ami. Si cette contemplation, de nature nettement religieuse et affirmativement païenne, lais- 72 JUIN 2010 KOSTAS PAPAÏOANNOU COMME AMI sait une place au Dieu chrétien, je me garderai de le supposer. Kostas avait dans sa bibliothèque nombre des pères de l’Église grecque. Ils faisaient corps avec le patrimoine national, qui, selon lui, s’étendait dans le temps, depuis les figurines des Cyclades jusqu’aux dernières icônes de Byzance, et en extension géographique, d’Est en Ouest, de l’Irlande (à laquelle il trouvait des similitudes avec la Grèce – peut-être à cause des moutons qui paissent jusqu’au bord de la mer) à l’Indus, sinon au Gange ; et du Nord au Sud, de la mer Blanche à l’Éthiopie. Il saisissait en profondeur le sens des mosaïques et des icônes. Et plus particulièrement il relisait l’Évangile chaque année. Comme seulement un morceau de la littérature grecque? La conversation de Kostas, si riche, si ornée, si gaie, si fantaisiste, coupée de jeux de mots, de plaisanteries énormes, de rires et de fous rires, ne formait qu’une partie de son génie de l’amitié. Kostas, quand les dieux le voulaient – et c’était souvent – était envahi par le divin, et son enthousiasme dionysiaque était communicatif. Il était légendaire: on attendait qu’à la fin d’une soirée amicale, Kostas entraîne tout le monde dans la danse, non sans se déshabiller en grande partie, dévoilant son torse et ses épaules. Alors réellement, comme a dit Thalès, «tout était plein de dieux». Il faisait partie de ma famille. Il saluait les enfants par des apostrophes en leitmotiv dont la répétition ajoutait à la drôlerie et à l’intimité. À ma fille Ninon: «Ninon, keine Frau wie du!» À Serge, qui aimait aller tout nu: «Voilà le gymnosophiste.» Nous nous promenions dans les bois à Bissy, presque chaque dimanche, il lâchait son chien qui courait à la folie, levant les lièvres et les faisans, et devant les crêpes et le vin, il débondait son esprit, sa verve, sa bonté. Un mot sur le chien. Il s’appelait Achille. Le jeu des diminutifs grecs aboutissait à Akhilleus, Akhilloun, Louloun, Lounès, Soussoun, Sounès et il y en dévidait d’autres ad libitum. C’était une grosse bête, bâtarde de bâtarde, idiote, complètement folle, qui aboyait presque continûment. Ce dut être un martyr pour les habitants de la villa Santos Dumont – l’impasse où il avait sa maison – qui ne pouvaient sortir ni rentrer sans que Lounès leur saute dessus dans un bruit épouvantable. Mais qui pouvait en vouloir à Kostas? Il s’attendrissait d’admiration quand son chien, les pattes sur nos épaules, nous couvrait de boue. Quand Kostas mourut, Lounès dépérit et finit par mourir, non sans avoir inspiré à Claude Roy un poème où il le compare au chien d’Ulysse. Lounès survivait à son maître, quoique faiblement. J’ai parlé de la bonté de Kostas. Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. Oui, il était bon, au sens ontologique. Il était un bon spécimen d’humanité, il avait une bonté de créature particulièrement réussie. Était-il bon pour autrui? Dans la mesure où cette bonté était bonne pour lui, elle augmentait sa bonté objective. C’est pourquoi, épouse, enfants, parents, N° 43 73 DOSSIER 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page73 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page74 HISTOIRE & LIBERTÉ amis, entraient dans le cercle de son service et en étaient heureux comme sont les serviteurs d’un bon maître. Étant au CNRS, il n’eut pas d’étudiants, mais il eut des disciples qui buvaient sa doctrine en même temps qu’ils participaient à son être. Kostas était rusé comme Ulysse, l’homme aux mille tours. Sa vie n’avait pas été facile. Il avait connu l’occupation allemande, la guerre civile grecque à laquelle il avait participé du côté communiste – tout en détestant les manières bolcheviques de ses camarades – ce qui lui avait valu une condamnation à mort et l’exil. Exil qu’il avait transformé en périple d’Ulysse ou de Sindbad le Marin, en mille aventures, anecdotes, souvenirs et histoires drôles pour le restant de sa vie. Mais avec l’exil étaient venus aussi la vache enragée, les logements minuscules, les restaurants où l’amitié diminuait les additions, la difficulté de se faire un trou dans l’univers, etc. Brice Parain, Gandillac, et surtout Raymond Aron l’aidèrent et il leur était d’une gratitude absolue. Un trait de Kostas qui le mettait à part était son affection pour les vieux et les très vieux. Il adorait sa belle-mère, toute petite femme extrêmement soignée, de l’élégance délicieuse des très vielles personnes d’autrefois. Kostas l’entourait de soins et d’affection. Il en riait aussi car elle l’attendrissait comme l’attendrissait Lounès dans ses patauderies touchantes. Plutôt que bonté, bienveillance me paraît plus appropriée, une bienveillance « divine » comme il aurait dit, comme en possédaient les dieux et après eux, Homère qui l’avait transmise aux Grecs. La bonté de Kostas n’était pas la charité – sinon par l’intermédiaire de l’imitation, non de Dieu toutefois, mais des dieux, de leur noblesse, de leur beauté, de leur aisance. Dans un de ses livres, il définissait les dieux du panthéon par rapport aux hommes comme des êtres qui «vivent sans effort». C’est à cela qu’il tendait dans ses aristophanismes, dans ses crises comiques, quand le grand rire lui conférait une note de majesté. La vertu qu’il appréciait le plus était l’euthymie, cette heureuse et bienveillante disposition d’humeur, et il la rattachait à la capacité d’être kosmios, accordé au monde, lequel, comme a dit Thalès, est plein de dieux. La bonté de Kostas ne doit pas être entendue dans le sens commun du dévouement, de l’oubli et du sacrifice de soi. Nullement agapè. Éros au contraire, et un éros tourné vers soi autant que vers autrui. Un égoïsme rayonnant, se prêtant à la participation et y invitant ses amis. Non sans leur imposer toutes sortes de services, de dévotions, de caprices, d’exigences, impôt qui pouvait être assez lourd. Mais si on refusait de le payer, il en riait et vous en tenait quitte. C’est dire que Kostas était aussi très malin. Si on était assez bêta pour lui céder, tant mieux, si on résistait, tant mieux encore, et cela prouvait qu’on était malin aussi et par conséquent plus digne de sa société. 74 JUIN 2010 KOSTAS PAPAÏOANNOU COMME AMI Kostas pouvait se conduire à l’occasion beaucoup plus mal qu’un ami «ordinaire», mais personne ne songeait à lui en vouloir parce que dans toutes ses malices, il conservait une intacte et aimable innocence. Il pouvait faire des crasses – aux femmes principalement, à la sienne aussi: il eut été ridicule aux yeux de tous d’y trouver un motif de rupture. L’innocence n’est pas une vertu. Elle est la propriété de certaines personnes. C’est une dispense permanente de vertu. On reconnaît l’innocence des enfants, bien que ceux-ci, comme l’ont vu les moralistes, aient tous les vices et qu’ils soient «déjà des hommes» (La Bruyère). En France, on ne guillotine pas les femmes, et que les Anglais aient pendu tant de femmes pour des crimes si peu pendables, indigne. Reste que l’innocence est le privilège de certains hommes adultes, sains de corps, d’esprit, responsables en droit. Il est possible qu’aux yeux de Dieu, il reste un point irréductible d’innocence chez presque tous les hommes, mais à nos yeux l’innocence globale, recouvrant tout, effaçant tout, est un privilège rare et jamais aussi grand que celui dont jouissait Kostas. Kostas avait horreur de la confidence. Il parlait très peu de lui-même, sinon pour narrer des aventures et des épisodes amusants de sa vie, où il se présentait de l’extérieur sans jamais donner accès à son intérieur. En matière de femmes, il était aussi pudique que discret et ne laissait pas voir s’il avait été saisi à un moment ou à un autre par la passion amoureuse. Il avait cependant une riche pratique du corps féminin. Il tint à m’instruire d’une véritable théorie des seins, de leurs caractères nationaux – le sein des Grecques appartenant, par exemple, à une espèce facilement distinguable du sein des Anglaises, des Espagnoles, des Italiennes. Il avait une opinion favorable du sein des Françaises qui réjouit mes sentiments patriotiques. Mais tout cela très chaste, très honnête, très réservé. Il avait horreur du genre salace et sa conversation n’admit jamais le licencieux. Rien de bas ni de vulgaire chez Kostas. Kostas se rattachait au monde immuable des astres et des dieux immortels. Mais vint le moment où son appartenance au monde sublunaire se fit sentir. S’il faut donner une date à cet infléchissement, je proposerais 1968. Kostas avait vécu les «événements» dans la fièvre. Il ne partageait en rien ma peur d’une dérive vers le communisme. Il se réjouissait de la chute du gaullisme qu’il n’aimait pas plus que moi, à cause de son style de gouvernement et de sa politique étrangère. Sa curiosité bienveillante le poussait vers la jeunesse, vers les types nouveaux que Mai 1968 faisait sortir de partout. Il était dans la joie, dans la rue et dans la fête, ce qui, d’un autre que lui, m’eût déplu. Aujourd’hui, je pense que nous avions l’un et l’autre raison et tort. Mai 1968 eut des conséquences graves sur sa fille Rya. Je pense à elle avec chagrin: elle vient de mourir à 42 ans, un an après sa mère Nitsa, femme intelligente, sage, respectable, qui sut tenir le coup à côté de son prodigieux mari. N° 43 75 DOSSIER 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page75 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page76 HISTOIRE & LIBERTÉ J’ai connu Rya presque bébé. Kostas qui l’avait eu tard (vers 38 ans à peu près) en était fou. Ses moindres gestes, ses moindres paroles étaient salués par des cris d’admiration qui, autant qu’à l’enfant, s’adressaient au père d’une telle merveille. Enfant, Rya était ravissante. Elle ressemblait de façon frappante aux korês archaïques, avec le même sourire. Mais elle ne grandit pas. Puis elle grossit. Terrible disgrâce. Cette souffrance n’avait pas d’influence sur son caractère d’enfant gâtée, sinon pour l’accentuer et pour l’aigrir. Elle traitait son père avec la dernière insolence, à quoi il répondait par des rires attendris. 68 la fit dériver. On la surprit – vers 1970 ou 1972 – à porter une bombe, ou les éléments d’une bombe, et elle fut quelques mois à Fleury-Mérogis. Tous les amis s’employèrent à la faire sortir, et elle sortit. Mais toujours odieuse avec Kostas, déplorable dans ses fréquentations, abandonnant ses études, acharnée à décevoir. De plus, déjà malade de l’hépatite qui la condamnait à terme. Mais comme le seul sentiment que Kostas consentît à montrer était la gaieté et la joie, il ne put bénéficier des soulagements qui vont avec la plainte, le gémissement, l’appel à la sympathie. Kostas était secret à la façon méditerranéenne. Il y avait un noyau noir au cœur de son soleil. Et ce noyau se mit à grossir. Une autre cause de cet assombrissement fut que Kostas, dans ces années-là, devint incapable de travailler. Autrefois il travaillait toute la journée. Il ne pouvait plus que découper ses anciens articles et les recomposer en un nouvel ordre. À la fin de l’année, quand il fallait rédiger pour le CNRS le rapport d’usage sur ses travaux, il me téléphonait, et, dans une énorme rigolade, je lui dictais ce rapport, dans le style administratif convenable qui permettait de faire semblant d’avoir fait quelque chose. «Cette année nos préoccupations ont porté principalement sur…, etc., etc.» Au séminaire d’Aron il ne brillait plus. Je me souviens d’une séance où il fut humilié. Pourtant Aron l’adorait, mais il ne supportait plus que Kostas promît d’un an sur l’autre, d’un mois sur l’autre, d’apporter ne fût-ce qu’un chapitre, lequel ne vint jamais. Après sa mort, ses travaux furent réédités. Ils enthousiasmèrent plusieurs jeunes gens qui prirent Kostas pour maître. Mais il y eut cette panne douloureuse des dernières années. Ce discrédit progressif. Kostas avait toujours bu et fumé généreusement. Sobre il n’aurait pas été imaginable. Mais le boire prit de l’emprise. Il buvait ordinairement, me semble-t-il, deux ou trois bouteilles de vin par jour et beaucoup de whisky. À Skyros, davantage encore de retzina et d’ouzo. Dans les dernières années, sans jamais qu’il donnât dans le ridicule de l’ivresse, il était lourd, engourdi, hébété. Le vin déréglait aussi sa merveilleuse pétulance. On ne l’invitait plus à dîner. Il se désocialisait. Ce ne fut pas l’alcool cependant qui le tua, mais ses deux paquets de cigarettes, la première fumée au réveil. Sur une bronchite, il consulta et je vis sur le rapport d’hôpital: «Il y a lieu d’envisager un processus cellulaire.» Je savais comment 76 OCTOBRE 2010 KOSTAS PAPAÏOANNOU COMME AMI déchiffrer cette phrase, et j’en fus bouleversé. Kostas entra dans cet état étrange où le malade nie et s’avoue, sait et ne sait pas, propre aux cancéreux. On lui ôta un poumon. Il maigrit. Je vins le voir pour la première fois à Skyros – c’était je crois en 1975 – où il nous reçut en grand seigneur. Je le vois sur la plage de sable blanc, marchant et nageant comme un héros, et, débarrassé de sa mauvaise graisse, son corps, ses jambes, ses bras, étaient magnifiques. Les pauvres cancéreux se réjouissent de leur sveltesse retrouvée. La chimiothérapie fut un supplice. Sa pauvre bouche n’exprimait plus que la souffrance. Sachant qu’il mourait, j’allai à Athènes. Nous dînâmes à la table bancale d’une petite taverne, dans le quartier de Kifissia, sous une ampoule nue qui pendait d’un olivier, d’une purée de pois chiches et d’une bouteille de retzina. C’était en août. À l’hôpital, en octobre ou novembre, le visitaient des hommes illustres, Octavio Paz, Raymond Aron. Ses jambes avaient fondu, ses cuisses étaient squelettiques. Un après-midi – il était ailleurs, ne disait plus rien, ses amis l’entouraient –, il nous dit: «Et maintenant parlez», lui ne le pouvant plus. Il mourut dans la nuit. Il fut incinéré au crématorium du Père-Lachaise. Aron, dans son discours, dit que Kostas avait le «génie de l’amitié». Alain Pons cita cette épitaphe grecque antique: «Je suis la tombe d’un naufragé, mais, toi, poursuis ta route. » Elle s’ajustait parfaitement au tombeau de Kostas. Lequel consista en une petite boîte toute chaude de ses cendres que Nitsa tenait sur ses genoux tandis que je la reconduisais dans sa maison. Kostas avait cinquante-six ans. Comme j’en avais sept de moins, cet âge me paraissait déjà assez avancé. Balzac, Shakespeare et tant d’autres sont morts avant. Quelqu’un qui a dix ans de plus que vous est un vieux[1]. 1. Voir page suivante une brève bio-bibliographie de Kostas Papaïoannou N° 43 77 DOSSIER 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page77 071-078-Besancon-8P:H&L-dossier 23/09/10 07:06 Page78 HISTOIRE & LIBERTÉ KOSTAS PAPAÏOANNOU Outre son «génie» de l’amitié, si bien évoqué par Alain Besançon, et qui le lia aussi à Jean Blot, François Bondy, Denis de Rougemont, Jean-Clarence Lambert, Octavio Paz, Manès Sperber, Boris Souvarine et à quelques autres, il faut rappeler ses travaux et ses jours, pour reprendre le titre du beau recueil publié par Laurie Catteeuw et François Bordes [*] 1925 1941-1944 1945 1948 Années 1950 1959 1959-1968 1960-1968 1962 1962-1968 1963-1965 1965 1967 1968 1970-1972 1971 1971-1981 1975 1977 1978 1981 Naissance à Volos (Grèce), le 16 janvier Études de droit à Athènes. Résistance antinazie, arrestation Départ pour Paris Licence de philosophie à la Sorbonne Divers articles, notamment sur les fondements du marxisme Chargé de cours à la Sorbonne. Publication (en grec, à Athènes) de La genèse du totalitarisme Publication d’articles dans la revue Diogène. Ils seront repris en 1983 dans La Consécration de l’Histoire (éd. Champ libre) Collaboration au Contrat social Rééditions de la plupart de ses articles en 1983 dans De Marx et du marxisme. Choix de textes de Hegel (éd. Seghers) Chargé de cours à la faculté de Censier-Paris et de sociologie à HEC Collabore à Preuves Marx et les marxistes (anthologie) L’idéologie froide, essai sur le dépassement du marxisme (éd. Pauvert) Chargé de recherches au CNRS Chargé de cours en philosophie à Nanterre Dirige le numéro de Contrepoint consacré à l’URSS Chargé de cours à l’École des Hautes Études en Sciences sociales «Les aventures du socialisme»: article d’Est & Ouest (n° 546), dans lequel il commente de manière aussi savante que jubilatoire les démonstrations réciproques, soviétiques et chinoises, du caractère «fasciste» de leur concurrent «socialiste» « La conception léniniste du Parti» (Est & Ouest, n° 587) et «Lénine ou l’utopie au pouvoir» (Est & Ouest, n° 602) Participe à la création du CIEL (Comité des Intellectuels pour une Europe des libertés) Mort à Paris le 17 novembre * Cahier Kostas Papaïoannou. L’amitié, les travaux et les jours, Didier Sedon / Acedia, Paris 2004. 78 OCTOBRE 2010