La Première Guerre mondialesonne le glas
publicité
La Première Guerre mondiale sonne le glas des Empires austro-hongrois, russe et ottoman. Des traités de paix donnent naissance à des États-nations dont ils délimitent les frontières. Celles de l’Empire ottoman sont particulièrement difficiles à tracer en raison de sa vaste étendue, de son multiculturalisme et de la spécificité de son histoire. Qui plus est, la situation politique au sein de l’Empire est mouvementée. Fin 1918, l’Arabie, la Syrie, la Palestine, la Macédoine, la Thrace et la Mésopotamie sont envahies par les alliés. Cette occupation est vécue comme une humiliation par Mustafa Kemal, général de l’armée impériale qui s’est illustré notamment dans les Dardanelles. Refusant de voir l’Empire démembré, il prend la tête d’une révolte contre le gouvernement et organise un pouvoir nationaliste parallèle, à Ankara. En 1920, le traité de Sèvres entérine les décisions relatives au territoire ottoman prises par les alliées. Accepté par le Sultan, il est catégoriquement refusé par le mouvement national de Mustafa Kemal, futur Atatürk. Appuyé par la France et la Russie bolchevique, et fort de victoires militaires, il obtient la renégociation du traité. Après de longues tractations, le 24 juillet 1923, la Turquie, d'une part, et la France, le Royaume d'Italie, le Royaume-Uni, l'Empire du Japon, le Royaume de Grèce, le Royaume de Roumanie, le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, d'autre part, signent un nouveau traité conforme aux nouveaux rapports de force de la région, le traité de Lausanne. En premier lieu, ce traité reconnaît la légitimité de la République turque mise en place par Mustafa Kemal. Les alliés obtiennent la reconnaissance par la Turquie des pertes territoriales de l'ex-Empire ottoman à Chypre, dans le Dodécanèse, en Syrie, Palestine, Jordanie, Irak et Arabie, mais en échange renoncent à demander l'indépendance, voire simplement l'autonomie, du Kurdistan et de l'Arménie, auparavant prévue dans le traité de Sèvres. Ces nouvelles frontières établies ne sont pas sans conséquence pour la population. Avant même la signature du traité, des échanges de populations débutent « baïonnette dans le dos ». Un exode basé sur des critères religieux est engagé : 1,5 million de Grecs vivant en Asie Mineure sur le territoire de la nouvelle Turquie et 500 000 Turcs musulmans vivant sur le territoire grec vont passer d’un territoire à l’autre. Près d’un demi-million d’entre eux y laisseront la vie. Un traité d’une dizaine de pages a ainsi redessiné une région stratégique du monde et décidé du déracinement de deux millions de personnes. Mais ma vraie patrie, cette patrie du cœur que j’ai tant cherchée, c’est à Mytilène que je l’ai trouvée. Tout le long de la rue Ermou. Tout au long de la rue Ermou. Dans les belles demeures en pierre rose, la pierre des carrières de Sarimsak, en face. Dans les belles demeures en pierre rose, la pierre des carrières de Sarımsak, en face. Dans le quartier turc et les maisons de refugiés Dans le quartier turc et les maisons de réfugiés de la Ville Haute, la où je me refugie à mon tour de la Ville Haute, là où je me réfugie à mon tour dès que je reviens. dès que je reviens. 16 17 Dans les forêts et les volcans éteints de Lesbos, Mercredi 9 novembre 2011 dans la mer étale et le meltème, dans les anses, les salines, les oliveraies, les ravines, dans les cafés et les villages solides comme le roc, dans le petit paradis terrestre et les succulentes courgettes de Madame Irini, à deux pas d’Agios Dimitrios. 18 Une pause de quelques jours, histoire de me balader pour la énième fois d’un bout à l’autre de la ville. Mon travail s’est achevé hier, mais je reste encore un peu. 19 Il y a un siècle, à un an près, l’île était libérée de nos ennemis, les Turcs. Hier, il y avait un défilé. Un ennemi qu’il faut montrer du doigt, dénoncer dans les livres d’école. Car il ne s’agirait pas… Chaque peuple a son ennemi, un ennemi mortel. Car il ne s’agirait pas qu’en grandissant les enfants comprennent enfin que d’autres que lui sont responsables de ce qui va de travers dans leur vie. S’il n’en a pas, eh bien, il doit s’en trouver un. 20 2121 Donc, il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, le cuirassé Averof et son escorte avaient jeté l’ancre en vue du port. Au mur, un encadrement : je reconnais la masse imposante du cuirassé qui donne son nom au restaurant. Aujourd’hui, son escorte se compose d’une escadre de boulettes de viande à la smyrniote. Soufflant de la fumée par ses trois évents, il avait scellé de la façon la plus martiale qui soit la libération de Mytilène. L’ail me pique délicieusement le palais. Je me rappelle les boulettes que mes deux grands-mères me préparaient dans leur cuisine de Kaisariani*, à Athènes. 22 23 Mômes en costumes folkloriques ou en uniforme d'evzone, écoles à la queue leu leu, scouts, associations, officiels… Hier, au port, il y avait foule ! Fanfare, marches militaires, la garnison de l’île au grand complet ! Du monde plein les rues, plein les snack-bars. Les habitants applaudissaient leurs enfants. Il y avait aussi des touristes turcs venus d’Aïvali. Étrange… Ils m’ont demandé de les prendre en photo. Une photo d’eux tous, une photo « de famille ». 24 25 J’ai visé leurs sourires du mieux que j’ai pu. Notre libération des barbares turcs ! CHEESE! De la même façon, j’imagine, qu’ils commémorent leurs victoires. Nos défaites. Ils partageaient, à leur insu, notre liesse nationale. Les héros d’un camp sont des monstres pour l’autre. 26 27 Vint un jour où l’on comptabilisa la douleur humaine comme les marchands de viande comptabilisent leurs bestiaux : Une longue cohorte de tragédies. Une inconcevable persécution. Une fugue composée de milliers de voix désespérées. Plus de deux millions de tragédies. D’innombrables morts. Parmi toutes ces voix, rares sont celles qui se sont transformées en récits. Quelques-unes sont parvenues à l’oreille des enfants et des petits-enfants, tantôt comme des contes de fées, tantôt comme des cauchemars. Près d’un million et demi de Grecs expulsés d’Asie Mineure. Quelque cinq cent mille musulmans « déplacés ». Personne ne leur avait demandé leur avis. Avec le temps, celles-là aussi s’assourdissent, puis s’éteignent… … et vont rejoindre celles que l’on n’a même jamais connues. 28 28 29 29 Moi aussi, j’ai participé au défilé commémoratif de la libération de Mytilène, il y a des années de cela. Avec sur l’épaule une arme très lourde, de fabrication américaine. Elles m’apparaissaient d’abord comme des montagnes turques, un point c’est tout. Des montagnes qui ne cessaient de grandir, des montagnes gigantesques, menaçantes, prêtes à me dévorer. Caporal. Autrement dit, bidasse à une ficelle. Mon bataillon était cantonné dans le village de Théophilos Hatzimihaïl, le peintre naïf de l’île, et, chaque jour, je voyais les montagnes de l’Anatolie, en face. HÉ, LE BLEU, C’EST DE LA MAIN DROITE QU’ON SALUE ! 30 Mais à mieux les regarder, je reconnaissais en elles les montagnes de l’Asie Mineure, celles d’Héraclite d’Éphèse et de mes grands-parents ; elles perdaient alors de la hauteur, s’apprivoisaient, se transformaient en collines méditerranéennes, en champs fertiles et en plages accueillantes. 31 Quand on y pense, se sont-elles jamais rencontrées, la Kydonia de mon arrière-grand-mère crétoise et la Kydoniès d’en face ? Je viens d’acheter un billet pour une excursion d’un jour à Aïvali. Je pars demain pour la ville que les Grecs appelaient jadis Kydoniès. La ville sœur de Mytilène. Et pas seulement sa sœur : Mytilène a aussi été la mère, la veuve et l’orpheline de Kydoniès. Quelqu’un a-t-il jamais fait le voyage de l’une à l’autre ? Mais, me direz-vous, ce ne sont pas les mêmes siècles, les mêmes époques. Et puis, quelle importance ? Qui s’intéresse encore à cela ? Quant à Aïvali, c’était plutôt un brigand, un joli cœur qui l’a abandonnée au meilleur moment. Soudainement. Brutalement. Les fantômes. Au beau milieu d’un zeïbékiko. Au beau milieu de la fête. 32 33 Je me suis dit, mais un peu tard, que je pourrais emporter avec moi demain le livre de Fotis Kontoglou, Aïvali, ma patrie. Bah, il n’y a pas le feu. Le bateau ne lève l’ancre qu’à neuf heures demain matin. Si je trouve une librairie ouverte avant le départ, tant mieux. Il était bien temps d’y penser… Un jeudi après-midi, les magasins et les librairies de la rue Ermou sont tous fermés, évidemment. Sinon, tant pis. 34 35
