LA FILLE INCONNUE
un film de Jean-Pierre et Luc Dardenne.
Il m'est bien difficile de m'expliquer le peu d'enthousiasme suscité par ce film lors de sa projection
au dernier festival de Cannes. C'est la preuve, en tout cas, qu'il est prudent de ne se fier ni aux
applaudissements ni aux sifflets exprimés, tantôt les uns tantôt les autres, par le public cannois. Car
ce film, tel qu'il est proposé à présent sur nos écrans, les réalisateurs ayant décidé de le raccourcir
de 7 minutes après sa présentation à Cannes, égale le niveau d'excellence de toutes les oeuvres
précédentes des deux Frères.
Une fois encore, mais sans aucunement s'autoparodier (comme on le leur a reproché bêtement à
Cannes), fidèles à leurs obsessions et à leur style, les Dardenne font le choix d'attacher, en quelque
sorte, leur caméra à la suite d'un personnage et de sa quête. En l'occurrence, dans « La Fille
inconnue », la caméra ne quitte jamais le personnage joué par Adèle Haenel, celui du docteur Jenny
Davin. Elle évolue, tout au long du film, dans un environnement qui, lui aussi, nous est familier,
puisqu'il apparaît dans tous les longs-métrages des Dardenne : nous sommes à Seraing, aux portes
de Liège.
C'est là que le docteur Davin exerce sa profession : elle occupe le cabinet d'un confrère âgé et
malade en attendant, prévoit-elle, d'intégrer un centre médical où sa place est déjà préparée. Mais
un événement, qui semble d'abord anodin, bouleverse bientôt le bel ordonnancement de sa vie. Un
soir, alors qu'elle est dans son cabinet avec un stagiaire (Olivier Bonnaud) à qui elle vient de faire la
leçon (« si tu veux être un bon médecin, tu dois contrôler tes émotions », lui a-t-elle dit parce qu'il
s'affolait de voir un jeune patient en convulsions), quelqu'un sonne à la porte. Alors que le stagiaire
s'apprête à ouvrir, Jenny Davin, dans un sursaut d'orgueil et dans le but de donner une autre leçon à
l'apprenti, lui enjoint de n'en rien faire. « On n'ouvre pas la porte, une heure après la fin des
consultations », affirme-t-elle.
Ce malheureux sursaut d'orgueil, c'est, d'une certaine façon, la faute originelle que Jenny Davin va
s'efforcer de réparer tout au long du film. Car, très vite, elle apprend que la personne à qui elle a
fermé la porte de son cabinet a été retrouvée morte au bord de la Meuse : c'est la fille inconnue qui
donne à ce long-métrage son titre. Qui est-elle ? Que faisait-elle à la porte du cabinet médical à une
heure tardive ? Se sentant coupable, Jenny Davin n'a de cesse de découvrir l'identité de la morte, de
lui donner un nom, de connaître un peu de son histoire et de lui offrir une sépulture plus digne que
celle du carré des indigents. Obstinée, déterminée, elle mène une sorte d'enquête, sans se
décourager de n'aboutir à pas grand chose (dans un premier temps). La fille inconnue semble
précisément n'avoir été remarquée par personne. Elle est aussi évanescente que la silhouette filmée
par la caméra de surveillance de l'entrée du cabinet médical. Mais elle a un visage et, bientôt, à
force d'entêtement, elle aura également un nom. Car Jenny Davin non seulement ne baisse pas les
bras, mais elle répare sa faute en pratiquant son contraire : elle qui a péché par orgueil, elle se met
au service et à l'écoute d'autrui, quitte à en payer le prix quand sa recherche de vérité se heurte à
ceux qui, bien plus coupables qu'elle, trouvent son obstination très embarrassante.
Ce film aux allures de polar est aussi et surtout un grand film moral. Jenny Davin ne se contente pas
de soigner les corps, comme son métier le lui ordonne, mais elle se met à l'écoute des uns et des
autres, elle perçoit les souffrances cachées, les blessures secrètes, les culpabilités enfouies. Elle
exerce sa profession, réellement, comme un sacerdoce. Elle semble n'avoir aucune relation affective
avec qui que ce soit (si ce n'est la sorte d'amitié qui la lie au stagiaire du début du film), elle se
donne tout entière à ses patients et à la mission de réparation qu'elle se doit de mener à bien.
Patiemment mais avec détermination, elle parvient à en savoir davantage sur la fille inconnue, sur
ce qui l'a conduit à la mort, sur ceux qui se sont rendus coupables à son sujet. Sa manière d'être, son
obstination, sa qualité d'écoute, l'empathie qu'elle dissimule maladroitement derrière la froideur
apparente d'un médecin qui n'est chargé que d'établir de bons diagnostics, tout mène en fin de