Le 17éme siècle est ce moment privilégié où la connaissance de la nature et la
métaphysique ont cru trouver un fondement commun. Il a créé la science de la
nature et n’a pourtant pas fait de l’objet de science le canon de l’ontologie. Il admet
qu’une philosophie surplombe la science, sans être pour elle une rivale. L’objet de
science est un aspect ou un degré de l’Etre; il est justifié à sa place, peut-être même
est-ce par lui que nous apprenons à connaître le pouvoir de la raison. Mais ce pouvoir
ne s’épuise pas en lui. De différentes façons, Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche,
sous la chaîne des relations causales, reconnaissent un autre type d’être, qui la sous-
tend sans la rompre. L’Etre n’est pas rabattu en entier ou aplati sur le plan de l’Etre
extérieur. Il y a aussi l’être du sujet ou de l’âme, et l’être de ses idées, et les relations
des idées entre elles, le rapport interne de vérité, et cet univers-là est aussi grand que
l’autre, ou plutôt il l’enveloppe (…) Tous les problèmes qu’une ontologie scientiste
supprimera en s’installant sans critique dans l’être extérieur comme milieu universel, la
philosophie du 17éme siècle ne cesse, au contraire, de les poser. Comment comprendre
que l’esprit agisse sur le corps et le corps sur l’esprit, et même le corps sur le corps, ou
l’esprit sur l’autre esprit ou sur lui-même puisque enfin, si rigoureuse que soit la
connexion des choses particulières en nous et hors de nous, aucune d’elles n’est jamais à
tous égards cause suffisante de ce qui sort d’elle? D’où vient la cohésion du tout? (…)
Cet accord extraordinaire de l’extérieur et de l’intérieur n’est possible que par la
médiation d’un
infini positif,
ou infiniment infini (puisque toute restriction à un
certain genre d’infinité serait un germe de négation). C’est en lui que communiquent
ou que se soudent l’une sur l’autre l’existence effective des choses
partes extra partes
et
l’étendue pensée par nous qui, au contraire, est continue et infinie. S’il y a, au
centre et comme au noyau de l’Etre, un infiniment infini, tout être partiel directement
ou indirectement le présuppose, et en retour y est réellement ou éminemment
contenu. Tout ce que nous pouvons avoir de rapports avec l’Etre doit y être
simultanément fondé. D’abord notre idée de la vérité, qui justement nous a menés
à l’infini et ne peut donc être remise en cause par lui. Ensuite toutes les notions vives
et confuses que les sens nous donnent des choses existantes. Si divers que puissent être
ces deux genres de connaissance, il faut qu’ils aient une seule origine, et que même le
monde sensible, discontinu, partiel et mutilé, se comprenne finalement, à partir de
notre organisation corporelle, comme cas particulier des relations intérieures dont est
fait l’espace intelligible.
L’idée de l’infini positif est donc le secret du grand rationalisme, et il ne durera
qu’autant qu’elle restera en vigueur.
Descartes avait entrevu dans un éclair la possibilité d’une pensée négative. Il avait
décrit l’esprit comme un être qui n’est
ni
une matière subtile,
ni
un souffle, ni
aucune chose existante, et demeure lui-même en l’absence de toute certitude positive.
Il avait mesuré du regard ce pouvoir de faire et de ne pas faire, qui, disait-il, ne
comporte pas de degré, qui donc est infini dans l’homme comme en Dieu, et infini
de négation, puisque, dans une liberté qui est de ne pas faire aussi bien que de faire, la
position ne pourra jamais être que négation niée. C’est par là que Descartes est plus
moderne que les cartésiens, qu’il anticipe les philosophies de la subjectivité et du négatif.
Mais ce n’est là, chez lui, qu’un début, et il dépasse la négativité sans retour quand
il énonce enfin que l’idée de l’infini précède en lui celle du fini, et que toute pensée
négative est une ombre dans cette lumière. (…) Jamais, dans la suite, on ne
retrouvera cet accord de la philosophie et de la science, cette aisance à dépasser la
science sans la détruire, à limiter la métaphysique sans l’exclure. Qu’on ne voie pas de
nostalgie dans ces mots. Sinon celle, paresseuse, d’un temps où l’univers mental
n’était pas déchiré, et où le même homme pouvait, sans concessions ni artifice, se
vouer à la philosophie, à la science (et, s’il le souhaitait, à la théologie). Mais cette paix,