rencontrer mais le laisser face à soi, comme un objet. Le décrire (que rend
possible le fait de le regarder), c’est encore plus manquer la rencontre avec
autrui, car c’est achever d’en faire un objet (qu’on analyse, voire qu’on juge) ;
c’est proprement dévisager, défigurer. Rencontrer ne peut jamais concerner
qu’un sujet (par la médiation de son visage) : un au-delà du sensible (l’invisible
en lui), un au-delà de l’apparence physique, mais aussi du caractère, etc. : ne pas
même remarquer la couleur des yeux d’autrui !
Egalement et corrélativement, l’approche proprement éthique d’autrui est
nécessairement inconditionnée. C’est-à-dire qu’autrui est celui qui, d’un point
de vue éthique, a un sens et une valeur absolus (et non un sens ou une valeur
relatifs) : peu importe son statut social, son élégance, sa beauté, sa nationalité,
son caractère... La personne n’est pas le personnage. Je dois à autrui le respect,
sans condition aucune. Donc absolument. L’éthique se révèle bien là être la
philosophie première dans le sens où on n’a pas à d’abord connaître autrui (ou le
comprendre) pour décider ensuite de le respecter ou non.
Levinas achève admirablement son texte sur l’impératif fondamental de
l’éthique : « tu ne tueras point ». C’est comme si le visage humain disait à
chacun : tu ne dois pas tuer. Enigmatique ! C’est qu’un visage est doté d’yeux
qui ont de la profondeur et qu’on oublie comme organes du fait du regard, d’une
bouche qu’on oublie comme bouche du fait de la parole, d’expressivité qui fait
qu’on oublie les traits particuliers… Un visage (propre de l’homme) reflète
l’existence d’un sujet (pensée et liberté). Tu ne tueras point est à entendre d’une
façon large : il y a meurtre dès que le sujet est tué dans l’autre, dès qu’il n’est
pas reconnu mais réduit à un objet (d’observation, de connaissance…) : c’est-à-
dire dès lors que l’autre n’est pas respecté ; ce qui est si facile ! Levinas appelle
par ailleurs l’éthique : « la résistance de ce qui n’a pas de résistance ».
Ce texte présente l’avantage de bien marquer que la morale (et l’éthique) est la
tâche absolue de l’homme, la plus haute, la plus proprement humaine et la plus
difficile. La morale est une exigence non négociable. Dès lors qu’on la négocie
(la conditionne, d’une façon ou d’une autre), c’est qu’on n’est déjà plus dans la
morale. Toutefois, pour « exister » (être vécue), cette morale a besoin de se
prolonger en éthique. Ce qui veut dire, par exemple, que le respect (qui est
l’ « acte » moral), même s’il doit être absolu, s’articule à des instances de vivre
ensemble telles que la justice par exemple, de sorte que juger un homme
reconnu coupable et lui donner une peine n’est certainement pas manquer de
respect à son égard (dans le sens où il y a eu effectivement un jugement). Bien
au contraire, juger autrui, c’est continuer à le reconnaître comme un homme à
part entière (qui reste « digne » de la justice des hommes : on ne juge pas les
animaux !). Dire d’un homme qu’il est inhumain, c’est bien dire encore qu’il est
un homme ! C’est donc le respecter encore. N. Abécassis