Mise en page 1 - WordPress.com

L’étranger1
Notre société avance à grande vitesse dans une surenchère xénophobe. En tout cas, des moyens sont mis en
œuvre pour l’exacerber : camps pour étrangers, distinction de populations entre désirables, choisis et indésirables, système de lois changeant et complexe,
traitement humiliant des personnes, traitement violent de groupes entiers de personnes, débat sur l’identité nationale, rejet de l’islam, création artificielle et
médiatisée de peurs et phobies.
1. Article paru sur le blog de Marie Cosnay à la page: http://www.mediapart.fr/club/blog/marie-cosnay/180110/avec-antigone
75
Sens-Dessous - octobre 2010
 Caprice
La carte du monde se transforme, des chaloupes abordent sur les côtes italiennes et grecques ; des corps circulent malgré tout, passent les frontières
d’Europe dans des camions fermés, tête dans des sacs plastiques quand les policiers glissent des tuyaux pour contrôler, à l’intérieur des camions dans lesquels ils ne prennent pas la peine de monter, la teneur en gaz carbonique de la
remorque et donc une éventuelle présence humaine ou animale. On brûle à Calais
et ailleurs ses empreintes digitales avec des clous passés au feu, on enduit son
corps de ses excréments pour se faire intouchable, on est conduit menotté et
sous escorte dans les avions, attaché parfois, ligoté, couché – et pendant ce
temps la carte du monde change, se transforme, des villes s’organisent aux
côtés des frontières, peu à peu de
nouvelles villes se forment, faites
Comme elle sait intimement
de ceux qui sont partis chercher,
que la sortie du capitalisme
parce qu’ils ne pouvaient pas resest inévitable à moins de
ter en désespérance, il fallait marlaisser place à la barbarie ...
cher, aller de l’avant, croire et
faire.
On célèbre le cinquantenaire
des décolonisations – alors même que des députés UMP s’offusquent du film
Hors la loi de Rachid Bouchareb, film qui rappelle les massacres de Sétif et
que, dans leur quête d’identité rapiécée, les députés en question nomment
« film antifrançais ».
On célèbre le cinquantenaire des décolonisations – alors que l’Europe toute
rabougrie, crispée à ses frontières comme un gnome apeuré, toute amère d’ellemême et de ce qu’elle fut, conquérante et grande puissance pendant quelques
petits siècles, se sait (et ne s’avoue pas) contrainte et forcée de changer de mode
de vie, de façon de consommer, de façon de commercer, de façon de considérer
l’autre et de penser. Comme elle sait intimement que la sortie du capitalisme
est inévitable à moins de laisser place à la barbarie, elle fait ce que font les enfants quand ils sont acculés : elle dit non, refuse, s’entête, fait des caprices.
Sur la Grèce, elle utilise concrètement ses derniers et misérables pouvoirs. On
dirait qu’il n’y a pas de limite au caprice à l’injustice à ce qu’on impose, toute
puissance que l’on est, à l’autre, toujours autre. C’est que bien au contraire, la
limite est atteinte.
76
PHILOSOPHIE
 Fantasmes et frontières
Quelle violence directe, immédiate, le droit positif des étrangers, le
CESEDA1, cherche-t-il, d’une manière générale à éviter ? De quelle violence
naturelle veut-il prendre la place ? Violence imaginaire dans une société sans
code réglementant la présence des étrangers : violence de libre circulation. Le
fantasme, jusqu’au bout : les uns mêlés aux autres, le dedans au dehors, la parole de l’un à la parole de l’autre, le choisi à l’indésirable. Dans un tel monde
sans peau se pose la question du pouvoir. On est sans protection médiate. Sans
médiation. Sans parole, sans capacité critique. « La définition des frontières au
terme de toutes les guerres de l’époque
mythique, est le phénomène originaire de
J’établis des lois qui sont
toute violence fondatrice de loi2. » Tracer les frontières distingue, sépare, procensées éviter que je
tège de la peur, protège de la rencontre
serre mon frère à la gorge
immédiate avec l’autre – l’autre qui a
parce que je désire le
en commun avec soi d’être soumis au
spolier
même destin fatal, qui est un frère, un
comme soi, qui est soi et méconnaissable, un soi méconnaissable.
Tracer la frontière est du même ordre que dresser un procès, s’établir dans
le domaine de la raison, du logos et du droit positif. J’établis des lois qui sont
censées éviter que je serre mon frère à la gorge parce que je désire le spolier
pour aller dans le sens de mon plus grand plaisir. Je reconnais, traçant des
frontières, qu’entre lui et moi sont des droits égaux ou que les violences que
nous subissons sont d’égale grandeur. Lui d’un côté, moi de l’autre.
Le mythe de la frontière et le mythe de la justice se rejoignent. La parole
est frontière : celle qui s’élèvera entre deux personnes doit permettre le débat,
doit viser le juste. Bien sûr, ce droit qui trace les frontières puis n’a plus de limite dans la discrimination, est violent comme le droit naturel qui me jette devant celui que je peux, si ma violence est telle, étrangler, posséder, utiliser…
Ce droit-là trace les frontières au barbelé, fabrique des ghettos, trace les
frontières brique à brique, monte des murs, contrôle et patrouille, négocie de
pays à pays, construit de grands centres modernes ou moins modernes de réclusion, de plus petits, invente des zones fictionnelles à l’intérieur d’un pays,
zones qui n’appartiennent à rien, aucun pays, aucun état, aucune nation. Zones
qui ne possèdent ni langue commune ni ne peuvent fabriquer du lien social.
1. Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile.
2. Walter Benjamin, Critique de la violence.
77
Sens-Dessous - octobre 2010
 Désir
Nous sommes en 408 ou 407 av. J.-C. à Athènes. Euripide écrit la légende
des Labdacides3. Ce n’est pas la première fois qu’il le fait4. Sophocle avant lui
a posé la cruciale question de la loi des hommes et de la loi des dieux en interrogeant l’histoire d’Œdipe et de sa famille5.
Avec Les Phéniciennes, Euripide prend les mêmes et recommence. Dans
une Thèbes d’après coup, une Thèbes d’après l’aveuglement d’Œdipe et ses
imprécations contre ses fils, dans une Thèbes d’après la catastrophe (Jocaste
pendue et Antigone capable de s’opposer à Créon). Euripide prend les mêmes
et recommence : Antigone, tout enfant, regarde en cachette les armes rutilantes des ennemis de Thèbes, des Sept qui marchent contre sa cité et qui pour
l’heure s’installent dans la plaine. Elle est émerveillée par les héros, leurs chevaux et leurs équipements. Elle aperçoit son frère Polynice, il marche contre
elle, contre leur cité, contre étéocle leur frère à tous les deux, contre lui-même.
Jocaste, pendue normalement à l’heure du déchirement de ses fils, Jocaste
morte chez Sophocle, vient ici de gagner la chance d’une trêve entre ses deux
garçons, étéocle et Polynice.
Polynice vient attaquer
sa ville, ville dont il a
été chassé. Il vient en
ennemi de son frère et,
partant, de lui-même.
Le discours des frères, leur dialogue, sera
peut-être ce qui permettra de tracer entre
eux une frontière leur garantissant des droits
égaux, ou des violences d’égale grandeur. La
mère est présente, elle va assister à l’échec de
la parole, de la raison. Elle est attachée,
d’une manière intime, privée, à cette histoire
de la prise du pouvoir d’un frère sur l’autre.
Polynice vient attaquer sa ville, ville dont il a été chassé. Il vient en ennemi
de son frère et, partant, de lui-même. étéocle revendique le pouvoir absolu,
possède le trône et le dedans, la cité ; Polynice vient accompagné des chefs
grecs qui ont voulu l’accompagner, il vient fort des dehors où il a été exilé, où,
dit-il, il a même perdu sa parrhèsia, sa liberté de dire.
Pour tenter d’éviter la guerre sanglante, on va parler. On va parler devant
la mère, Jocaste. On va parler sur cette scène de famille et d’intimité, non dans
l’espace d’un tribunal où des moyens légaux garantiraient la fin visée, qui est
la réconciliation. On va mettre en place une sorte de tribunal privé, où chacun
prendra la parole tour à tour.
3. L’histoire de la famille d’Œdipe.
4. Une dizaine d’années avant Les Phéniciennes, Euripide a écrit un Œdipe (perdu), ainsi que Les Suppliantes, deux pièces relatant les aventures des Labdacides.
5. Sophocle, Œdipe roi, Œdipe à Colone, Antigone.
78
PHILOSOPHIE
Le discours de Polynice n’argumente rien. Au but, tout de suite : au nom
de la pureté, de la justice de sa requête, la parole sera simple, une, sans argument, sans rhétorique. Nous avions un accord privé qui nous permettait de ne
pas replonger dans cette vieille affaire de malédiction et de famille, dit Polynice. En privé je viens réclamer la poursuite de notre accord privé. à Polynice
manquent les arguments et le but supérieur, politique, de sa démarche ; jamais il n’évoque le bien de la cité.
Seuls les mots, répond étéocle, peuvent quelque chose. La vérité est complexe, la réalité n’est pas une, ou encore dans le réel ne gît aucune égalité, aucune semblance. Les mots sont partageables de manière équitable. Les
signifiants sont communs et c’est à coups de signifiants qu’il va falloir se battre. Chacun d’entre eux, différemment, on le voit, fait confiance, en vain, au
discours.
Tu parlais d’un accord privé, dit
Le sang coule, les deux
à son frère ennemi étéocle, tu parfrères ne se distinguent pas
lais de fuir les malédictions d’un
l’un de l’autre, bien au
père dont l’histoire porte l’oucontraire ils sont joints,
trance. Tu voulais quitter la folie de
réunis dans la mort, après
cette famille. Moi, je te réponds par
la joute, corps à corps.
une folie plus grande encore que
celle de notre famille, si grande
qu’il n’y a rien à répondre, je te réponds par l’excès lui-même : un
corps qui ne tient plus aux limites
de la terre, qui s’envole près des astres, un corps près du soleil, supportant
cette proximité. Je te réponds par l’espace. Tu me parles d’une terre, d’une
patrie, je te réponds par un espace élargi, dessus, dessous, sans limite. Quelque
chose qui n’appartient pas aux hommes.
Il faudrait arrêter là, tout de suite. On ne peut pas aller plus loin. La scène
ne permet pas d’endiguer la violence naturelle. Polynice refuse de se servir du
raisonnement, étéocle clame le plaisir de l’absolu, du tout qui excède tout, il
insiste sur le plaisir de l’injustice, du pouvoir, turannis. Le discours est raté.
Sur le gouvernement de leur cité, ni Polynice ni étéocle ne prononcent un
mot. Ils ne développent à ce propos aucune idée. Ils ne visent aucun but politique, chacun essaie, à son tour, maladroitement, de se servir des mots et chacun rate son coup. Demeure l’existence nue, l’existence et sa violence ou son
injustice de base.
79
Sens-Dessous - octobre 2010
Bientôt les deux frères se parleront d’une autre manière : vidant leur querelle, affrontant leurs forces dans le plaisir du combat. Le sang coule, les deux
frères ne se distinguent pas l’un de l’autre, bien au contraire ils sont joints,
réunis dans la mort, après la joute, corps à corps.
Leur mort donnera lieu à ce que l’on sait, les limites fixées par Créon et la
mort d’Antigone.
Créon tentera d’instituer dans sa cité de Thèbes une loi propre à freiner les
ardeurs, les vieilleries et les malédictions, il tentera de rétablir des frontières,
il répétera, recommencera : l’un sera dedans, enterré, l’autre dehors, exposé.
Polynice, qui venait attaquer son frère et sa cité, pourrira derrière les remparts, le corps picoré par les chiens et les oiseaux. Créon désire que cessent les
horreurs et les flots de sang. Bien sûr un peu d’ordre n’est pas vain. La suite,
on la connaît : Antigone refuse la partition et elle est condamnée à mourir
pour avoir enfreint la loi, pour avoir
tenté
d’enterrer son frère.
C’est en passant tout
près de lui, Créon, et tout
près d’Antigone, juste au
moment où elle va
mourir, que l'on peut voir
quelque chose de cette
erreur qui est le droit.
Et ici Créon est à son tour injuste, ici la justice est injuste, glisse,
ici Créon perd de vue la fin visée, il la
perd de vue pour ne plus servir que
les moyens qui l’annihilent.
C’est en passant tout près de lui,
Créon, et tout près d’Antigone, juste
au moment où elle va mourir, que
l'on peut voir quelque chose de cette
erreur qui est le droit. C’est au troisième stasimon de l’Antigone de Sophocle.
Les vieillards sont réunis pour voir marcher la jeune fille à la mort. La regardant avancer à la mort, ils chantent la gloire d’éros (le désir) et s’adressent
ainsi à lui :
Tu pousses l’esprit
des justes à l’injustice, à la ruine,
tu remues cette dispute
d’hommes de même sang,
et il gagne, le désir brillant
des yeux de la jeune fille
dont le lit est bon, le désir qui siège
près des grandes lois des dieux. Elle ne combat pas, elle
joue, la déesse Aphrodite.
80
PHILOSOPHIE
Que vient faire l’amour, le désir, au moment où la jeune fille qui refusait
que des frontières soient établies entre celui qui tenait la cité et celui qui voulait entrer dans la cité, va mourir ? C’est lui, le désir qui fait commettre l’injustice au juste qu’est Créon.
La jeune fille suscite le désir. Elle suscite le désir des vieillards qui chantent,
peut-être même suscite-t-elle le désir – inconscient, incestueux (ça recommencerait !) – de Créon. La précipitation à se débarrasser d’Antigone explique
cette angoisse provoquée par le désir. La jeune fille (et ce qu’elle représente,
l’affirmation que les deux frères qui ont combattu l’un contre l’autre sont identiques, ne se distinguent pas) est objet de désir. Le désir provoque du désordre,
du combat, mais aussi du jeu. Elle ne combat pas, elle joue la déesse Aphrodite.
Créon a peur de son désir. Cette peur du désir ne convient pas au besoin de domination sur la cité qui est son rôle, son devoir. Il cherche à éviter ce drame du
désir qui pousse dans la cité le bouleversement, le désordre entre frères, entre
parents, entre pères et fils. Celui qui ferme pour faire, croit-il, cesser le drame
et le désordre, est en réalité en proie à un désir qui l’excède et à cause de ce désir
qu’il ne connaît pas, qu’il subit, il va trop loin, il commet erreur sur erreur.
Il y a bien un début de début de conclusion possible. Le début de la pièce
de Sophocle, Antigone, tourne autour de la notion de philia, l’amitié, la parenté. Antigone se réclame de la philia quand elle veut enterrer son frère. Et
Créon se méfie de la philia, ou la confond avec le désordre semé par éros.
Celui qui à sa patrie préfère un ami, je dis qu’il n’est nulle part6.
Pour Créon, un ami est toujours à définir, redéfinir. Fort de cette volonté
de nommer, de catégoriser, il fait de Polynice, proche et parent, un ennemi.
Mais faire du plus proche l’étranger, faire de l’autre qui est un soi-même l’objet
haï, se retourne contre soi : d’abord l’autre qui est dans un tel écart devient
objet de désir. On ne peut alors, pour se protéger de ce désir dangereux, facteur
de désordre fantasmé, que faire mourir l’image du désir.
Tout finit mal dans cette tragédie qui aurait voulu mettre un terme à la
tragédie – la volonté de refuser la tragédie tourne en tragédie plus lourde et
touche un très grand nombre de personnes.
Parfois la tragédie touche des flots de personnes, des corps, ce qui finit par
ne plus être que des corps, ou, pire encore, des chiffres, des corps comptés. 
Marie Cosnay
6. Créon, dans Antigone, de Sophocle.
81