sont agréables,6 et,

DESCARTES ET
LE
THEATRE
Jean-Pierre
Dabin
Ce titre ne doit
pas
être entendu au sens
de "Descartes
dramaturge":
il ne
s'agit pas
de ce qu'il
y
aurait de théâtral
dans l'écriture
cartésienne, soit
dans le
style, soit dans les
personnages
qu'il fait comparaître,1 par
exemple, mais
plutôt
de ce que le théâtre permet
à Descartes de
pen¬
ser. De
plus, nous ne
prétendons
pas ici a l'exhaustivité dans le relevé et la
prise
en compte
des
réflexions
cartésiennes sur
le
théâhtre: nous
nous intéresserons essentiellement
à l'ensemble
constituer
par la Correspondance avec Elisabeth et
le Traité des Passions
de
l'Ame, alors
qu'il
existe d'autres textes
cartésiens faisant
allusion ou
référence au théâtre.2 Bien
plus,
dans l'en¬
semble
que nous
venons de définir,
nous allons
isoler un
élément, commencer
par
l'étude
de
celui-ci
et
quasiment nous y arrêter:
il s'agit de la
première lettre a Elisabeth, ou
Descartes
décrit et utilise
l'expérience
du
spectateur au théâtre.3 Enfin, nous n'affirmons
pas
que la lec¬
ture,
que nous
proposons de ce texte
premier, vaut
pour tous
les autres textes cartésiens sur le
théâtre: il se
pourrait au contraire
qu'il soit exceptionnel. En elfet, cette lettre du 18 Mai 1645
permet de
rapprocher et de confronter le théâtre et la
métaphysique, alors
que, par
un
autre ver¬
sant, le théâtre conduit Descartes a la
générosité, dans le
Traité des
Passions. Ce second
versant,
qui est sans doute
principal pour
Descartes lui-même, nous
le
contournons,
pour tenter
d'ex¬
plorer l'autre,
même moins
étendu
et
moins ensoleillé.
Rappelons rapidement
le cadre de cette
Lettre
à
Elisabeth du
18 Mai 1645 et de
la
pre¬
mière
référence au théâtre
qui y trouve
place:
Elisabeth a été
longuement malade, voire l'est
encore,
d'une fièvre
lente.
Descartes,
qu'elle a
promu, dès le début de leur correspondance,4
"meilleur
médecin de
son
âme",
mais
qui
a
également proposé son avis à l'occasion d'un
mal
physique de la
Princesse,5
donne à nouveau son
opinion:
"La
cause
la
plus ordinaire de
la fiè¬
vre
lente est la
tristesse".
Le mal du
corps, donc, vient
de l'âme
et l'âme d'Elisabeth est elle-
même malade
des
malheurs
politiques de la famille
Palatine.
Il
faut
qu'Elisabeth "par la force
de sa
vertu,
(rende
son) âme
contente,
malgré les disgrâces de la fortune". Ici,
pour
préciser
ce
projet évidemment
paradoxal et
aider la Princesse a
le réaliser.
Descartes
fait
intervenir
la
distinction
entre "les
plus
grandes Ames" et "celles
qui sont basses et vulgaires". Ce
qui
caractérise les
premières
et les rend
plus grandes
que le commun
des
âmes,
si l'on
peut dire,
nous
l'appellerons
l'asymétrie entre le bonheur et le malheur: les Ames basses, dit
Descartes,
"ne
sont heureuses ou
malheureuses,
que
selon
que
les choses
qui leur surviennent sont
agréa¬
bles ou
désagréables": elles coïincident immédiatement
avec
leurs
passions,
auxquelles
"elles
se
laissent
aller",
passions
qui ne sont
elles-mêmes
que l'effet brut des événements extérieurs,
en
tant
qu'ils favorisent ou contrarient leurs désirs. A l'inverse, les
grandes
âmes
retravaillent
leurs
passions: elles sont heureuses,
lorsque les choses
qui leur surviennent sont
agréables,6 et,
1
"Les Fourberies du Malin
Génie" et autres
pieces.
2
J'en
mentionnerai
simplement
un,
qui témoigne d'un intérêt ancien: les
premières
lignes de VAbrégé de
Musique.
3
Lettre du 18 Mai 1645.
4
16
Mai 1643.
5
Juiilet 1644.
6
Mais, dit Descartes, tout en
restant
toujours maîtresses de cette
joie,
de façon à
n'en être
point "enivrées"
;
toutes
les
passions,
y compris les
gaies, sont
bien retravaillées.
391

surtout, car
plus extraordinaire, "leur raison
fait que leurs afflictions même leur
servent et con¬
tribuent
à la
parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie". Voilà l'asymétrie, chez les gran¬
des
âmes, du bonheur
et
du malheur: elles
se rendent
toujours heureuses, directement par les
succès
de la fortune —tout en
évitant, à
nouveau,
l'ivresse—,
indirectement
par ses revers. C'est
dans
ce
cadre
qu'intervient, quelques lignes plus loin, l'expérience théâtrale, comme réalisation
exemplaire de ce "contentement de l'âme
malgré les disgrâces de la
fortune". Mais quelques
lignes plus loin seulement: car
Descartes
donne
d'abord une explication métaphysique de la
force des
grandes âmes: "D'une part,
se considérant comme immortelles et capables de rece¬
voir de très
grand contentements,
puis, d'autre
part, considérant qu'elles
sont jointes
à
des corps
mortels et
fragiles,
qui
sont
sujets a beaucoup
d'infirmités, et qui ne peuvent manquer de périr
dans
peu
d'années, elles font bien
tout
ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la fortune favo¬
rable
en cette
vie, mais néanmoins, elles l'estiment si
peu, au regard de l'éternité, qu'elles n'en
considèrent
quasi les événements que comme nous faisons ceux des comédies". La
fonction
de
la
métaphysique
semble donc double: d'une
part, procurer
à
l'âme grande une jouissance par¬
ticulière,
image dès cette vie de la félicité future, après la mort, à contempler Dieu. Nous pou¬
vons
penser ici aux
toutes
dernières lignes de la
Troisième Méditation:
"comme
la
foi nous
apprend
que
la souveraine félicité de l'autre vie
ne consiste que dans cette contemplation de la
Majesté divine, ainsi expérimenterons-nous dès maintenant, qu'une semblable méditation,
quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus
grand
contentement que nous
soyons
capables de ressentir
en cette
vie". Dès
cette vie, donc, cette jouissance métaphysique
est
la
plus
haute
de
toutes et
les grandes âmes
la connaissent. D'autre
part, dit alors la lettre,
protégées par ce contentement, elles ne souffrent pas des malheurs de la fortune. Or, il me sem¬
ble
que l'on peut faire à cette détermination métaphysique de la grandeur d'hme deux objec¬
tions, en ce
qu'elle ne remplit
pas parfaitement
la promesse
initiale de Descartes:
en premier
lieu, la
jouissance métaphysique
permet
à l'âme d'éprouver du
plaisir malgré les
revers
exté¬
rieurs, mais on ne
peut
dire alors
que ceux-ci
"servent" à
cette félicité ou y "contribuent". En
second
lieu, et
conséquence de la première objection, la grande âme ne risque-t-elle pas de
devenir
insensible, non seulement aux événements
désagréâbables, puisqu'elle n'en souffre
pas,
mais aussi
aux événements
agréables,
qu'elle finirait par estimer aussi peu que les mal¬
heurs, leur
préférant le plaisir de l'âme seule à contempler Dieu? L'importance de l'expérien¬
ce théâtrale
apparaît alors:
ce serait
elle
qui permettrait de comprendre vraiment
comment les
grandes âmes se rendent
toujours heureuses,
en corrigeant l'interprétation métaphysique. "Et
comme les histoires tristes
et
lamentables,
que nous voyons représenter sur un théâtre, nous
donnent
souvent
aussi de récréation
que les gaies, bien qu'elles tirent des larmes de nos yeux;
ainsi
ces
plus grandes âmes, dont je parle, ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes les
choses
qui leur arrivent, même les plus lâcheuses et
insupportables."
Deux types
de pibces,
donc: les
comédies, ou "histoires
gaies", dont les
personnages sont
heureux,
au
dénouement du
moins,
les
tragédies ou "histoires tristes et lamentables", ou les
personnages
souffrent: les
premières, nous
le
savons,
s'achèvent
souvent par des mariages, les secondes par la mort. Le
spectateur
de comédies, dit Descartes,
est
heureux:
il se
"récrée",
sans
doute
parce qu'il
prend
plaisir
et
participe au
bonheur
des personnages.
Le
spectateur de tragédies, symétriquement,
participe à la souffrance des héros: il compatit
et
pleure. Mais, dans le
même temps
qu'il
com¬
patit et
pleure, il prend plaisir. 11 s'agit ici d'un pur constat de Descartes: telle
est
l'expérience que
nous faisons
tous,
lorsque nous assistons
â
une tragédie
au
théâtre. C'est dans des lettres ultérieu¬
res
qu'Elisabeth et
Descartes
s'interrogeront sur l'origine de ce plaisir tragique. L'important est
donc ailleurs: le
plaisir du
spectateur
de tragédie naît de la souffrance, que
lui
inspirent
les
392

malheurs des
personnages, et ce
modble apparait alors
comme
le meilleur
pour
la thèse
initia¬
le de Descartes: les
grandes âmes
sont heureuses des malheurs de la fortune comme de ses
succès.
En
effet, le
plaisir tragique répond
â
la
première objection que l'on pouvait faire à l'ar¬
gument métaphysique: par la pensée que le
corps et
l'âme sont
distincts
et que
celle-ci
est im¬
mortelle et
appelée à contempler Dieu,
contemplation dont elle peut jouir, sous une forme
imparfaite dès cette vie, on peut bien éprouver du plaisir intérieurement malgré la souffrance
extérieure, due, elle, â l'union de l'âme
et
du
corps. Mais le spectateur de tragédie éprouve du
plaisir grâce à
sa
compassion pour les
personnages: or,
c'est
bien cela
que Descartes affirmait
des
grandes
âmes:
meme
lorsque les événements
sont défavorables
et
qu'elles en soulfrent,
elles
parviennent à être heureuses de cela même. Le plaisir tragique répond également à la
seconde
objection que
l'on
pouvait
faire â
l'interprétation métaphysique de la grandeur d'âme:
celui
qui, pour ne pas souffrir
des malheurs
de la vie, se retire d'elle pour méditer sur Dieu
ou
contempler
sa majesté, celui-là risque de devenir insensible à la vie tout entière, non seulement
à ses
souffrances, mais aussi à ses bonheurs,
parce qu'il se serait endurci et rendu indifférent aux
événements de
cette
vie, bons ou mauvais, leur
préférant, dès maintenant, les bonheurs de
l'âme seule. Au
contraire, le
spectateur
de
théâtre est un
être
que nous dirions hypersensible:7
il
prend plaisir aux
événements
heureux des comédies
et,
loin d'être
indifférent aux malheurs
représentés dans la tragédie, y participe par compassion. Et, de fait, nous savons tous que, si la
tragédie est mauvaise ou
que le tragédien
ne
parvient
pas
â
nous intéresser
aux
malheurs de
son
personnage, nous,
spectateurs,
nous ne nous apitoierons
pas
et,
par
conséquent,
nous ne tire¬
rons non
plus aucun
contentement
du spectacle. L'intérêt du théâtre
pour
Descartes
serait ainsi
qu'il représente
une expérience
de l'entre-deux:
le
spectateur
doit s'identifier
au personnage,
sans
quoi
pas
de
compassion ni
de
plaisir, mais
cette
identification n'y
est jamais
totale;
il se
trouve
qu'il
éprouve un certain
contentement,
en même
temps
qu'il
souffre pour
le
pauvre
Rodrigue. S'il
n'y avait que compassion et souffrance, le spectateur, selon Descartes, n'irait pas
au
théâtre. De la
même
façon, les gens
à qui les films d'horreur font seulement peur, par exem¬
ple, ne les regardent pas: vont voir ces films ceux,
qui prennent plaisir à leur
peur.
Etre
specta¬
teur, selon
Descartes, est
donc
toujours simultanément identification
et distanciation; or, cette
expérience
conjointe
du
faire-un avec
le
personnage, sans
quoi,
encore une fois, le
spectateur
s'ennuie,
et
de l'être-distinct —aucun
spectateur ne désire seulement compatir— nous semble
plaire à Descartes,
parce qu'il y voit un modèle
exact
de ce que devrait être la bonne
relation
entre l'âme immortelle et
le
corps auquel elle est jointe pendant cette vie,
autrement
dit, la mé¬
thode
précise à suivre pour se rendre heureux en cette vie.
Nous faisons référence ici
à la Lettre
du
28
Juin
1643. la deuxième
grande lettre de
Descartes à Elisabeth: "Ceux
qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs
sens,
ne
doutent
point que
l'âme ne meuve
le
corps, et que le corps n'agisse sur l'âme; mais ils
con¬
sidèrent l'un et l'autre
comme une
seule
chose, c'est-â-dire, ils
conçoivent leur union;
car conce¬
voir l'union
qui
est entre
deux choses, c'est les concevair comme une seule. Et les
pensées
métaphysiques, qui exercent l'entendement pur, servent à nous rendre la notion de l'âme familiè¬
re; et l'étude des
mathématiques,
qui
exerce
principalement l'imagination en la considération des
figures et des mouvements, nous accoutume à former des notions du
corps bien distinctes; et
enfin, c'est en usant seulement de la vie et des conversations
ordinaires, et en
s'abstenant de
médi¬
ter
et d'étudier aux choses
qui exercent l'imagination,
qu'on apprend â concevoir l'union de
7
A
rapprocher de l'idée cartésienne, selon
laquelle les grandes Ames ont, en vérité, des passions plus fortes
qus les autres.
393

l'Ame et du
corps". Comprendre l'union de l'âme et du corps ne fait problème que pour
ceux
qui
ont
fait, au moins une fois en leur
vie, de la
métaphysique et compris
leur réelle
distinction:
c'est
le cas
d'Elisabeth au début de sa
correspondance
avec
Descartes. Mais
cette
difficulté
est
riches¬
se, car, désormais, on
peut essayer de vivre en connaissance de cause, si j'ose dire; l'union de
l'âme
et
du
corps pourra
être réellement, c'est-A-dire
toujours,
heureuse,
pour les
âmes
qui se
savent en même
temps
distinctes,
et
pour celles-là seules;
et ce sont
elles
que
Descartes dira
gran¬
des. D'où
cette
réflexion, le 28 Juin
1643,
sur
l'emploi du temps: s'il suffit d'employer fort peu
d'heures,
par an,
à la métaphysique, entendons â la
métaphysique pour
elle-même, c'est
parce
qu'il s'agit
maintenant de se rappeler les conclusions de cette métaphysique, d'"emp!oyer" les
vérités
qu'elle a permis de connaître tout le reste du temps, tout le temps de la vie. Pour vivre heu¬
reux, il faut vivre, et non faire de la
métaphysique; mais il
faut
vivre
du
point
de
vue
de la
métaphysique.
Telle serait donc l'originalité et
l'importance de
l'argument théâtral, en sa premiè¬
re occurrence entre Descartes
et Elisabeth:
corriger
le
discours d'abord métaphysique, par lequel
Descartes
propose â la Princesse un moyen d'être heureuse, quelles que soient les difficultés exté¬
rieures. Nous
proposerons
une troisième différence
entre
métaphysique et théâtre: le modèle
théâtral
de la
grandeur d'âme semble plus
universel que la détermination métaphysique de celle-
ci,
parce
qu'il
est
laie. L'expérience du plaisir tragique est partagée par tous, et l'on pourrait ima¬
giner alors, à la limite, une
grande âme
qui soit athée,
ce
qui
est en
revanche inconcevable dans
la
première
caractérisation cartésienne du bonheur intérieur. Le sort des athées, dira-t-on, indiffè¬
re sans doute Descartes8
et ce n'est
pas
pour
eux
qu'il fait référence
au
théâtre; mais
ce
n'est
pas
si
simple peut-être,
car, si
Descartes
et Elisabeth partagent la même foi en une vie future de féli¬
cité
parfaite
dans la
contemplation de Dieu, le philosophe est catholique et la Princesse protes¬
tante, différence de confession
qui sera cause, au moins une fois dans leur
correspondance, d'une
brouille assez
sérieuse, une des seules et
peut-être la plus
nette
dans les lettres
que nous connais¬
sons. En
effet, le
30 Novembre
1645, Elisabeth écrit à Descartes à
propos de l'abjuration et de la
conversion à
l'Église Romaine de son frère Edouard: "Cette folie", dit-elle, "m'a
plus troublé la
santé du
corps et la
tranquillité de l'Ame que
tous
les malheurs qui me sont encore arrivés". La
grandeur d'âme d'Élisabeth, semble-t-il, n'a
pasété ici suffisante. Mais surtout,
elle
ajoute
quelques phrases, évidemment difficiles a lire
pour
Descartes: "II faut
queje voie une personne,
que j'aimais
avec autant
de tendresse
que j'en saurais avoir, abandonnée au mépris
du monde
et
à la
perte de son âme (selon ma croyance).
Si vous n'aviez plus de charité que
de bigoterie,
ce
serait une
impertinence de vous entretenir de cette matière (...)".
Malgré ces
précautions tardives,
la
réponse de Descartes se fera attendre et ne
manquera
pas de
froideur:
"Je
ne
puis
nier que je
n'aie
été
surpris
d'apprendre que
Votre Altesse
ait eu
de la fâcherie,
jusqu'au en être incommo¬
dée
pour sa santé,
pour une
chose
que
la
plus grande part du monde trouvera bonne (...)".9 Or,
dans cette même
lettre,
ayant rapidement laissé de cété ce sujet
épineux, Descartes répond à Eli¬
sabeth sur
une
question
qui est une reprise exacte, sous une forme ditférente,
de celle des
gran¬
des
âmes:
avons-nous bien dans la
vie, comme vous le dites, a
demandé la
Princesse,10
plus de
biens
que
de
maux? Or, on verrait mal Descartes,
juste
après l'bvidence, simplement
refoulée,
de
leur
divergence de foi,
reprendre alors
l'argumentation métaphysique de la Lettre du 18 Mai
1645; voici
le début de sa
réponse: "Ce qui m'a fait dire qu'il y a toujours
plus de biens que de
8
On
sait,
également,
que
les
athées ne sauraient Otre mathématiciens, selon lui;
c'est
pourquoi nous imagi¬
nons,
presque comme
une
boutade,
une
grande âme athée.
9
janvier IB46.
10
30 Novembre 1645.
394

maux
en
cette
vie, c'est le
peu
d'état
queje
crois que nous devons faire de toutes
les
choses
qui
sont
hors de
nous, et
qui
ne dépendent
point de notre libre- arbitre, à comparaison de celles qui en
dépendent,
lesquelles nous pouvons
toujours
rendre bonnes, lorsque nous en savons bien user".
Pourtant, la
métaphysique n'est pas si loin: "faire
peu
d'état
des
choses
hors de nous"
nous rap¬
pelle
le peu d'estime pour les choses
de
fortune, dans la Lette du 18 Mai 1645;
et
le
libre-arbitre,
dont
le bon usage
permet de jouir toujours du bien, ne renvoie-t-il pas directement à la distinction
de l'Ame et du
corps'?
Il faudrait
montrer
ici
que, si
la
vertu cartésienne s'identifie d'abord à la
résolution de suivre le bien
(représenté
par l'entendement),
cette
résolution
constituant précisé¬
ment le bon
usage
du libre-arbitre,
celui-ci ne saurait rester purement formel
et
doit inclure le plus
possible la connaissance du
vrai bien: nous pensons en particulier ici à la Lettre de Descartes,
le 15
Septembre 1645, ou,
toujours sur la demande d'Elisabeth,11 Descartes énonce les vérités
qu'il
nous est utile de connaître: or, les deux premières
sont
à nouveau
l'existence, puissance
et
perfection de Dieu, d'une part, la distinction de l'Ame et du corps, d'autre part. Simplement, il
nous semble
qu'en Janvier 1646, bien qu'Elisabeth vienne de vivre une des épreuves les plus dif¬
ficiles de sa vie
et
qu'il soit d'autant plus urgent que Descartes l'aide à se rendre heureuse-en-
quelque-fagon-malgré-tout, il ne saurait arguer de la foi en Dieu
et
en
l'immortalité
de l'âme.
Car,
comme
l'a révélé
l'incident
provoqué par la conversion d'Edouard, leurs
fois
respectives res¬
tent sans
doute
irréductiblement différentes.
Ainsi,
Descartes se
réfbre
en ces circonstances au
théâtre
seul; voici la suite de la Lettre de Janvier 1646: "et nous
pouvons empêcher, par leur
moyen
(c'est-à-dire,
en
rendant
toujours bonnes les choses qui dépendent de
notre libre-arbitre),
que
tous
les maux qui viennent d'ailleurs,
tant
grands qu'ils puissent être, n'entrent
plus
avant en
notre Ame
gue la tristesse que y
excitent les combdiens,
lorsqu'ils
représentent
devant
nous
quelques actions fort funestes; mais j'avoue, ajoute Descartes, qu'il faut être fort philosophe
pour
arriver
jusqu'au ce point".
La
philosophie
par
le théâtre
est
peut-être difficile,
mais
elle
est au
moins
universelle,
parce que la'¡que. Nous reconnaissons, en vérité, que la Lettre du 18 Mai 1645,
la
premibre, donc, ou
apparaît le thème du théâtre, est aussi, A notre connaissance du moins, la
seule
ou
soient directement
rapprochés le modèle méthaphysique et le modèle théâtral de la gran¬
deur
d'âme,
rapprochement qui nous a autorisé à les confronter. Dès lors, dans les lettres
que nous
venons
d'examiner,
l'échange, de Novembre 1645 a
Janvier
1646,
autour
de la
conversion du
frère
d'Elisabeth, la réfbrence de Descartes à
l'expérience théâtrale seule, à l'exclusion de toute
exhortation
métaphysique,
peut
sembler elle-même
peu significative; nous croyons cependant
que le contexte religieux
dramatique donne ici
un certain piment
a
cette séparation
des
deux regis¬
tres. En
revanche, l'autonomie
générale de la
référence au théâtre
nous
semble signaler
que sa
fonction
ne se
réduit
pas à celle que nous avons isolée ici, à savoir, corriger la détermination pure¬
ment
métaphysique du bonheur véritable. En particulier, il s'y joue certainement aussi, et sans
doute
plus essentiellement pour Descartes lui-même, la pensée d'autrui
et
de
mon
attitude face
aux
souffrances d'autrui. Il
est
très
significatif que, dans le Traité des
Passions,
les deux
princi¬
pales occurrences du thbme du
plaisir tragique12
aient pour
objet la faqon, dont la grande
âme, ou
maintenant
l'âme
généreuse, doit se
comporter au
regard du malheur des
autres
hommes:
com¬
ment
peut-elle y participer,
compatir,
tout en
éprouvant à
cette
occasion
une
satisfaction inté-
11
Août
1645;
Elisabeth
à Descartes;
"j'espière que vous continuerez a m'enseigner les moyens de fortifier
l'entendement,
pour
juger
du meilleur en
toutes
les actions de la
vie, qui me semble être la seule difficulté, puis¬
qu'il est
impossible
de ne point suivre le bon
chemin,
quand il
est
connu".
12
Dans les articles
147, "Des émotions intérieures de l'âme", et
187, "Comment les
plus génhreux sont tou¬
chés de
la
pitié".
395