La Nouvelle Revue française n° 72

Extrait de la publication

Extrait de la publication

CONSIDÉRATIONS SUR LA
MYTHOLOGIE GRECQUE
FRAGMENTS DU TRAITÉ DES DIOSCURES
I
La fable grecque est pareille à la cruche de Philémon,
qu'aucune soif ne vide, si l'on trinque avec Jupiter.
(Oh j'invite à ma table le Dieu !) Et le lait que ma soif
y puise n'est point le même assurément que celui qu'y
buvait Montaigne, je sais et que la soif de Keats ou de
Goethe n'était pas celle même de Racine ou de Chénier.
D'autres viendront pareils à Nietzsche et dont une nou-
velle exigence impatientera la lèvre enfiévrée. Mais
celui qui, sans respect pour le Dieu, brise la cruche, sous
prétexte d'en voir le fond et d'en éventer le miracle, n'a
bientôt plus entre les mains que des tessons. Et ce sont les
tessons du mythe que le plus souvent les mythologues
nous présentent débris bizarres où l'on admire encore
de-ci, de-là, comme sur les fragments d'un vase étrusque,
une accidentelle apparence, un geste, un pied dansant,
une main tendue vers l'inconnu, une poursuite ardente
d'on ne sait quel fuyant gibier, un chaînon détaché du
31
Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
chœur parfait des Muses, dont tournait, encerclant le
vase on suppose, la guirlande ininterrompue.
La première condition, pour comprendre le mythe
grec, c'est d'y croire. Et je ne veux point dire qu'il y
faille une foi pareille à celle que réclame de notre cœur
l'Eglise. L'assentiment à la religion grecque est de nature
toute différente. Il est étrange qu'un grand poète tel que
Hugo l'ait si peu compris; qu'il se soit plu comme tant
d'autres à décontenancer de tout sens les figures divines
pour ne plus admirer que le triomphe sur elles de certaines
forces élémentaires et de Pan sur les Olympiens. Ce n'était
pas malin, si j'ose dire, et son alexandrin en souffre moins
que notre raison. « Comment a-t-on pu croire à cela ? »
s'écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c'est à la
raison d'abord et seulement qu'il s'adresse, et l'on n'a
rien compris à ce mythe tant que ne l'admet pas d'abord
la raison. La fable grecque est essentiellement raisonnable,
et c'est pourquoi l'on peut, sans impiété chrétienne, dire
qu'il est plus facile d'y croire qu'à la doctrine de Saint
Paul, dont le propre est précisément de soumettre, sup-
planter, « abêtir » et assermenter la raison. C'est par
défaut d'intelligence que Penthée se refuse à admettre
Bacchus tandis que c'est l'intelligence, au contraire,
de Polyeucte qui s'interpose. et obscurcit d'abord sa
triomphante vision. Et je ne dis pas que l'intelligence ne
trouve pas dans le dogme chrétien, en fin de compte,
une satisfaction suprême, ni que le scepticisme soit de
plus grand profit pour la raison que la foi mais cette foi
chrétienne pourtant est faite du renoncement de l'intel-
ligence et si peut-être la raison ressort de ce renoncement
magnifiée, c'est selon la promesse du Christ :jTout ce que
Extrait de la publication

CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE
vous sacrifierez par amour pour moi, vous le retrouverez
au centuple et parce qu'au contraire celui qui veut ici
sauver sa raison, la perdra.
La mystique païenne, à proprement parler, n'a pas de
mystères, et ceux-là mêmes d'Eleusis n'étaient rien que
l'enseignement chuchoté de quelques grandes lois natu-
relles. Mais l'erreur c'est de ne consentir à reconnaître
dans le mythe que l'expression imagée des lois physiques,
et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fatalité.
Avec ce mot affreux l'on fait au hasard la part trop belle
il sévit partout où l'on renonce à expliquer. Or je dis
que plus on réduit dans la fable la part du Fatum, et
plus l'enseignement est grand. Au défaut de la loi physique
la vérité psychologique se fait jour, qui me requiert bien
davantage. Que nous enseigne le Fatum, chaque fois que
nous le laissons reparaître ? A nous soumettre à ce dont
nous ne pouvons point décider. Mais précisément ces
grandes âmes des héros légendaires étaient des âmes
insoumises, et c'est les méconnaître que de laisser le
hasard les mener. Sans doute ils connaissaient cet « amor
fati » qu'admirait Nietzsche, mais la fatalité dont il s'agit
ici, c'est une fatalité intérieure. C'est en eux qu'était
cette fatalité ils la portaient en eux c'était une fatalité
psychologique.
Et l'on n'a rien compris au caractère de Thésée, par
exemple, si l'on admet que l'audacieux héros
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche,
a laissé par simple inadvertance la voile noire au vaisseau
qui le ramène en Grèce, cette « fatale voile noire qui,
trompant son père affligé, l'invite à se précipiter dans la