Z,/%!6$?50,(%!3,(&$-1*$5!6$!(,/?$2/!*$!
?$5&'!$&!I&5$!6$5$37$)!%20%0%'!-20%!(,(!2?$/D*+!
125! *$! ;*$/'! *$! 42/($'! *$! 5,/D$9! Z,/%! 6$?50,(%!
5$(3,(&5$5! *$! "$(&2/5$! $&! *$! [52D,('! ! $&! 1/0%!
1$/&NI&5$! ?,05! %,/620(! 3,--$! *$%! 2(30$(%!
;$5D$5%'! *$%! -,/&,(%'! *$%! 370$(%'! *$%! 37$?2/8'!
$&! *$%! *,/1%9! "$! 5$3,/?5$-$(&'! *$%! 3,(&$%! 6$!
)+$! (,/%! 206$(&! =! *$! 5+2*0%$59! [$! 3$! 1,0(&! 6$!
?/$'!%$/*!/(!D,\&!1,/5!$/8!1$/&!(,/%!5$(65$!,/!
(,/%!3,(%$5?$5!*#+&2&!6#$()2(3$9!!
A$! 5$3,/?5$-$(&! ./0! 0-1*0./$! *$! 5$&,/5'!
$&!*$!5$(,/?$**$-$(&!6$!*2!%2(&+'!$%&!/(!5$D20(!M!
3$*/0!6#/($!?/$!3*205$9!]*!(,/%!)2/&!($&&,J$5!(,%!
?0&5$%!6$!)2@,(!./$!*$%!37,%$%!3*205$-$(&!?/$%!
%,0$(&! 6+;2552%%+$%! 6$! *2! D50%$! ;/+$! 6$! *2!
;2(2*0&+! ,/! 6$! *2! )2-0*0250&+'! 6/! 32523&<5$! 6$!
1,%%$%%0,(9!![$!&,/%!*$%!?0%2D$%'!3$/8!./0!(,/%!
%,(&! )2-0*0$5%! %,(&! $(! -I-$! &$-1%! 3$/8! 2?$3!
*$%./$*%!0*!$%&!*$!1*/%!60))030*$!6$!4,/$5!6$%!&,/5%!
)2(&2%&0./$%! $&! *$%! 1*/%! 60))030*$%! =! ?,05!
5+$**$-$(&! 2?$3! /($! 2&&$(&0,(! )52G37$! 1,/5! $(!
1$53$?,05! *2! %0-0*0&/6$! $&! *2! 60))+5$(3$9! ^/$!3$!
%,(&! 6$%! ?0%2D$%! $&! 1,/5&2(&! 6$%! ?0%2D$%!
/(0./$%9!!"$&&$!;2(2*0&+!$%&!$(!?+50&+!*2!%2(3&0,(!
6$!*#2115,1502&0,(9!!
A$%! 37,%$%! ./0! %,(&! ;2(2*$%'! ,/! $(! /(!
-2/?20%! %$(%! )2-0*0<5$%'! %,(&! 3$**$%! ./$! (,/%!
(,/%! %,--$%! 2115,150+$%! *+D0&0-$-$(&! ,/!
-$(&2*$-$(&9! Z,/%! 60%,(%! *$%! 3,((2G&5$'! $**$%!
%,(&!6$?$(/$%!%$-;*2;*$%!2/8!,;4$&%!./0!(,/%!
,(&!/(!4,/5!2&&05+!125!*$/5!+3*2&'!*$/5%!3,/*$/5%'!!
,/! *$/5! ),5-$9! Z,/%! *$%! 2?,(%! 150%! 62(%! (,%!
-20(%!1/0%!$()$5-+$%!62(%!(,%!&05,05%'!(,/%!*$%!
2?,(%!23./0%$%'!$&!3$*2!)20&'!!(,/%!2?,(%!3$%%+!
6$!*$%!5$D256$59!!
Tolkien'!On0fairy0tales.0
Traquer l’esprit d’une maison.
Tout le monde croit en avoir vite fait le
tour. En quelques heures, quelques jours,
chacun pense avoir tout compris, tout vu, tout
ressenti d’une maison. Voilà la première
bévue.
Il convient au contraire de patienter.
Car rien n’est plus lent, secret, subtil et rusé
que la plus banale des demeures. Même toute
petite, ele offre toujours des recoins, des
perspectives, des changements innombrables
d’atmosphères qui ne s’appréhendent pas
d’emblée. Vous les découvrirez seulement peu
à peu, au hasard, pas à pas. Il n’existe ni règle
ni méthode – sauf d’être attentif à tout.
Observer, par exemple, combien la
maison n’est pas la même en hiver et en été,
sous le soleil ou sous la pluie, quand il vente
ou non, à midi ou à minuit. Elle a ses
températures propres, ses rythmes de lumière
spécifiques, son humidité ou sa sécheresse, ses
coulis d’air, ses souffles, sa respiration
singulière.
Et aussi son odeur, selon les matériaux
et leurs imbrications, selon les ouvertures,
l’exposition, les sols et sous-sols. Chaque
bâtiment possède aussi ses sons et ses
silences, ses teintes et leurs variations, ses
régimes d’ombres et de clarté, son tracé
d’espace.
Encore un peu de temps, vous finirez
par éprouver ce que la maison où vous êtes a
de tendre ou de froid, de nostalgique ou de
vengeur, dans le fond. Car toutes ont des
“Nous!les!avons!pris!
dans!nos!mains!puis!
enfermées!dans!nos!
tiroirs,!nous!les!avons!
acquises,!et!cela!fait,!!
nous!avons!cessé!de!les!
regarder”.''