5
C’ peu de temps avant le début de la chasse au cachalot que Queequeg, le « bon sauvage »
des mers du Sud, compagnon quasi intime du narrateur de Moby Dick et harponneur
du Péquod, tombe malade. Se sentant rapidement dépérir, il demande au charpentier du
navire de lui fabriquer un cercueil dans lequel, sitôt les planches assemblées, il se couche
et, apparemment résigné, attend sa n– qui ne survient pas. Rétabli aussi vite qu’il avait été terrassé,
Queequeg emploie alors ses moments de veille à graver sur le couvercle du cercueil les tatouages qu’il a
sur la peau, œuvre d’un prophète de son île natale qui avait tracé sur son corps « une théorie complète
des cieux et de la terre », sorte de « ruse mystérieuse », écrit Herman Melville, « sur l’art d’atteindre la
vérité 1 ».
Le corps de Queequeg était donc une énigme à résoudre, une œuvre merveilleuse en un volume,
mais il ne pouvait pas se lire lui-même, bien que son cœur vivant batte sous la page. Ces
mystérieuses sciences étaient donc destinées à pourrir nalement avec le vivant parchemin sur
lequel elles guraient et à s’éteindre à jamais.
Les signes ne donnaient pas le sens ni leur transcription la traduction. Le cercueil de Queequeg –seul
élément qui, avec le narrateur s’y accrochant comme à une bouée de sauvetage, surnage au naufrage
du Péquod éventré par la baleine blanche– peut prendre valeur d’allégorie, celle de la collecte et de
l’entrepôt d’objets venus des conns du monde civilisé, et en particulier des quelque 3600 pièces que,
à la n de son périple, la mission Dakar-Djibouti rapporta au Musée d’ethnographie du Trocadéro,
alors perçus comme autant de couvercles de cultures en deuil d’évidence vouées à disparaître sinon
déjà disparues au moment même où des vitrines étaient montées pour en accueillir une partie et
l’exposer, mais dont la signication profonde, quoi qu’on fît ou dît, demeurerait à jamais enfouie,
inatteignable, indéchirable: objets réellement trouvés de paradis vraiment perdus.
Lors des conversations que nous eûmes presque chaque matin pendant près de quinze ans au bar
Le Totem du musée de l’Homme, Michel Leiris était souvent revenu sur cet épisode de Moby Dick:
il voyait explicitement dans la personne du capitaine Achab qui, observant le manège de Queequeg,
s’était écrié: « Oh! diabolique tentation des dieux! », la position de l’ethnographe face aux objets