Ce qui se dit et ce qui se tait

Institut Liégeois de Thérapie Familiale
Centre de Recherche dans les Systèmes
1
!
CE!QUI!SE!DIT!ET!CE!QUI!SE!TAIT!:!APPRENDRE!LES!BONNES!MANIERES!
Vinciane'DESPRET,'philosophe,'psychologue'
Laurent'HALLEUX,'philosophe'
!
Dans!la!nouvelle!l’Autre!mort,!Jorge!Luis!Borges!raconte!une!étrange!affaire.!Cette!affaire!
est! d’ailleurs! tellement! étrange! qu’il! nous! est! difficile! de! la! résumer! sans! la! modifier! quelque!
peu.!Mais!dans!la!mesure!où!ces!modifications!sont!le!sujet!même!du!texte!de!Borges,!qui!pose!la!
question!de!savoir!s’il!est!possible!de!modifier!le!passé,!nous!n’allons!pas!trop!nous!embarrasser!
de!scrupules.!L’auteur!raconte!qu’il!apprend!la!mort!d’un!paysan!de!l’Urugay,!Pedro!Damian.!Il!
ne!l’a!rencontré!qu’une!fois,!mais!un!de!ses!amis!lui!en!a!souvent!parlé.!Cette!mort,!précise‐t‐il,!
d’une! maladie! accompagnée!de!fortes!fièvres,! a!pris! place! dans! un! long!délire!:! Pedro! Damian!
revivait!une!terrible!bataille,!à!laquelle!il!avait!participé!quelque!quarante!plus!tôt.!Cette!bataille!
avait! dû! tellement! le! marquer! qu’elle! l’accompagnait! dans! sa! mort.! Quelque! temps! après,! le!
narrateur!se!rend!chez!un!colonel,!qui!commanda!cette!bataille.!Lorsque!l’auteur!évoque!le!nom!
de!Pedro!Damian,!le!colonel!se!souvient!:!c’était!un!homme!tout!jeune!dont!on!aurait!pu!attendre!
le!meilleur,!mais!qui!soudain,!dans!le!feu!de!l’action,!face!à!5000!hommes,!perdit!tout!courage.!Le!
narrateur!ressent!une!immense!déception.!Ce!n’était!pas!le!Pedro!Damian!dont!il!s’était!forgé!le!
souvenir,! aux! histoires! de! leur! ami! commun.! Une! autre! rencontre! le! remet! en! présence! du!
colonel,!et!d’un!autre!soldat!qui!avait!participé!à!la!fameuse!bataille.!Le!nom!de!Pedro!Damian!
est! par! hasard! évoqué.! L’homme! s’en! souvient,! le! colonel,! dont! la! mémoire! défaille,! ne! se!
rappelle!plus!rien.!Pedro!Damian!fut!le!plus!courageux!des!participants!du!combat,!il!fonça!sur!
l’ennemi,! même! après! avoir! perdu! ses! armes,! et! tomba! d’une! balle! en! plein! cœur.! Comment!
Pedro!Damian!pouvait‐il!être!courageusement!tué!en!1904!et!mourir,!quarante!ans!plus!tard!en!
laissant! une! telle! image! de! lâcheté!?! Serait‐ce! deux! personnes! différentes!?! Ce! n’est! pas!
l’hypothèse! que! va! privilégier! Borges.! Dieu! peut! modifier! le! passé.! Et! l’histoire! se! reconstruit.!
Pedro!fut!bien!touché!à!cette!bataille,!et!s’était!bien!montré!courageux.!Mais!il!demanda!à!Dieu,!
dans!un!dernier!souffle,!de!lui!rendre!vie.!Et!Dieu!accomplit!son!vœu.!Mais!on!ne!change!pas!le!
passé! comme! cela.! «!Modifier! le! passé,! écrit! Borges,! ce! n’est! pas! modifier! un! seul! fait!;! c’est!
annuler! ses! conséquences! qui! tendent! à! être! infinies.! En! d’autres! termes,! c’est! créer! deux!
histoires!universelles!».!!
Ce!que!Borges!nous!raconte!pourrait!nous!mener!au!relativisme,!sauf!qu’il!précise!bien!
que!les!deux!histoires!sont!universelles.!Ce!n’est!donc!pas!de!cela!qu’il!s’agit.!Ce!qu’il!fait!émerger!
sur! le! mode! de! l’imaginaire! nous! dit! bien! autre! chose!:! ce! que! nous! écrivons! du! présent! peut!
modifier!le!passé,!afin!que!nous!puissions!en!hériter.!!!

Institut Liégeois de Thérapie Familiale
Centre de Recherche dans les Systèmes
2
!
Lors!d’une!«!Clinique!de!Concertation!»!à!Alessandria!la!situation!d’une!mère!prostituée,!
pendant! la! guerre,! à! Sarajevo,! est! en! question.! Sa! fille,! âgée! de!16! ans,! ne! connaît! pas! cette!
activité,! elle! est! placée! dans! une! institution! et! bénéficie! d’un! diagnostic! de! pathologie!
psychiatrique! sévère.!Immédiatement! se! pose! la! question!de! la! sélection! d’information! à! faire!
circuler.!Notre!expérience!nous!a!appris!que!la!manière!de!rendre!compte!de!l’information!peut!
ou! non! favoriser! un! contexte! reconstructeur.! En! «!Clinique! de! Concertation!»,! alors! que! de!
nombreuses!personnes!non!concernées!participent,!un!travail!sur!l’information!prend!place.!Le!
métier!de!prostituée!est!un!métier!très!particulier!en!ceci!qu’il!biffe!les!engagements!:!le!contrat!
sanctionne!pour!chacun!des!partenaires!la!garantie!que!personne!ne!doit!s’engager.!Or!que!fait!
cette!maman!si!ce!n’est!traduire!et!transformer!une!pratique!de!non‐engagement!en!un!moyen!
de! s’engager,! d’engager! son! corps,! sa! santé,! sa! réputation! pour! sa! fille.! Avec! ce! type!
d’engagement! nous! pouvons! commencer! à! travailler.! La! «!Clinique! de! Concertation!»! apparaît!
ainsi! comme! une! machine! à! transformer! l’information,! ouvrant! la! voie! à! une! éthique! de! la!
reconstruction1.!!
!
Cette! machine! ne! transforme! pas! seulement! l’information,! elle! s’active! à! rendre! les!
conflits!praticables!entre!les!intervenants.!Nous!sommes!philosophes,!c’est!donc!à!la!philosophie!
que!nous!nous!adressons!quand!il!s’agit!de!trouver!des!mots!pour!accompagner!les!situations,!et!
surtout! les! situations! risquées.! Nous! étions! d’accords!:! c’est! à! Leibniz! que! nous! pensions!
immédiatement.!«!Plus!la!lumière!est!puissante,!écrivait!Michel!Serres!à!propos!de!Leibniz,!plus!
la! limite! lumière‐ombre! est! précise!;! ensuite,! plus! on! a! de! sources! de! lumière,! plus! on! a! de!
chances! que! les! ombres! disparaissent!:! par! conséquent,! Leibniz! prendra! systématiquement! le!
plus!de!points!de!vue!possible!pour!examiner!un!problème!et!bouleversera!sans!cesse!ses!ordres!
de! raison!»2.! Le! problème! de! Leibniz,! cependant,! n’est! pas,! comme! on! pourrait! l’imaginer! à! la!
lecture!de!cette!citation,!un!problème!de!bien!connaître.!Car!si!la!connaissance!est!le!seul!but,!et!
que!l’on!est!persuadé!de!détenir!la!vérité,!les!controverses!deviennent!rapidement!impraticables!
et! les! positions! se! rigidifient.! ! Or,! c’est! là! tout! le! travail! de! Leibniz,! rendre! les! controverses!
praticables.! Le! seul! vrai! point! de! perspective,! selon! Leibniz,! en! politique! et! en! morale,! est! la!
place!d’autrui.!Ainsi,!lorsque!deux!opinions!s’avèrent!totalement!opposées,!Leibniz!propose!de!
les! considérer! comme! appartenant! de! fait! à! un! continuum,! mais! chacune! aux! points! les! plus!
extrêmes.!Il!s’agira!de!trouver!le!lieu,!sur!le!continuum,!où!les!opposants!pourront!envisager!la!
connivence! de! leurs! propositions.! Il! y! a! donc! une! sélection! active! de! ce! qui! doit! faire! l’objet!
1!Ferry!J.‐M.,!L’éthique'reconstructive,!Paris,!Cerf,!1996.!
2!Michel!SERRES,!Le'système'de'Leibniz'et'ses'modèles'mathématiques,!PUF,!1990,!p.!178.!

Institut Liégeois de Thérapie Familiale
Centre de Recherche dans les Systèmes
3
d’échange,!une!vérité!partielle,!et!donc!partiale!et!tout!en!même!temps!vraie,!puisque!résultant!
de!deux!points!de!vue!et!passible!d’un!accord.!Il!ne!cessera!de!s’atteler!à!mettre!en!pratique!cette!
proposition.! Son! perspectivisme! est! avant! tout! pratique.! «!Il! s’agit! non! de! détruire! la! position!
opposée,!comme!les!discutants,!mais!de!construire!»!;!d’abord,!«!avoir!de!la!patience!et!faire!le!
tour!de!la!chose!jusqu’à!se!mettre!du!côté!de!l’adversaire!».!C’est!tout!un!art!des!versions!qu’il!
s’agit! d’apprendre,! voire! un! art! raisonné! de! la! trahison!:! «!les! expressions,! les! formules!
contestées,!détournées!de!leur!sens!originel!acquièrent!une!signification!nouvelle!».!C’est!ce!que!
nous,!pour!en!hériter,!appellerions,!art!des!trahisons!fécondes.!
Nous! avons! évoqué! des! jeux! d’ombre! et! de! lumière.! Ce! type! de! métaphores! porte!
toujours! un! danger!;! celui! de! renvoyer! à!l’idée! de! transparence,! d’éclairage! total,! de!
connaissance! parfaite.! Or,! le! perspectivisme! de! Leibniz,! tel! que! nous! le! traduisons! pour!
retrouver! la! clinique,! ne! vise! pas! à! une! totalité! englobante! :! ce! n’est! pas! une! épreuve! de!
transparence,!mais!une!volonté!de!rendre!visible.!Il!ne!s’agit!pas!de!supprimer!l’ombre,!bien!au!
contraire,!l’ombre!doit!rester!et!trouver!sa!place,!faute!de!quoi,!on!aurait,!dans!la!pratique!affaire!
à!des!techniques!d’aveu,!ou!de!déballage.!De!plus,!nous!pouvons!nous!reposer!sur!une!certitude!:!
le!fait!que!des!conflits!vont!subsister,!et!donc!des!points!d’ombre!et!d’incertitude.!En!outre,!ce!
que! nous! savons,! c’est! que! le! fait! de! faire! un! choix! de! description! plutôt! qu’un! autre! laisse!
forcément!l’autre!dans!l’ombre.!Et!si!donc,!il!n’est!pas!plus!objectif!de!décrire!quelqu’un!dans!les!
termes! de! ce! dont! il! peut! avoir! honte! que! dans! ceux! dont! il! pourrait! être! fier,! ce! que! nous!
pourrons!évaluer,!c’est!ce!qui!sera!obligé!de!rester!dans!l’ombre!sous!l’effet!de!notre!description.!
La! trahison! est‐elle! féconde!?! La! question! de! l’ombre! revient! alors! à! poser! la! question! de! la!
version!qui!est!la!plus!partageable.!!!
!
Dans! un! établissement! pénitentiaire! pour! mineurs! de! Turin,! les! professionnels!
voudraient!créer!des!fiches!de!communication!qui!permettraient!à!tous!ceux!qui!s’occupent!des!
jeunes!gens!de!partager!des!informations!à!leur!sujet.!Ces!fiches!s’inscrivent!dans!un!contexte!
imprégné! de! la! loi!pénitentiaire! sur! l’observation! scientifique! de! la! personnalité! des! détenus!
(Legge! n.! 354/75,! art.! 13),! ces! fiches! pourraient! participer! à! cette! observation! scientifique! et!
donc!assureraient!l’objectivité.!Le!terme!«!objectivité!»!recouvre!dans!le!cadre!de!cette!loi!une!
signification! particulière!:! n’importe! quel! intervenant,! quel! qu’il! soit,! écrirait! exactement! la!
même! chose! à! propos! d’un! jeune! donné.! C’est! précisément! cette! définition! traditionnelle! de!
l’objectivité! qui! pose! problème! à! certains! cliniciens! de! concertation! travaillant! au! sein! de! cet!
établissement.! Un! conflit! s’ouvre! entre! les! intervenants.! Les! cliniciens! de! concertation!
voudraient!que!ces!fiches!soient!rédigées!de!telle!sorte!qu’elles!puissent!aussi!être!lues!par!les!
usagers!concernés.!L’objectivité,!alors,!reçoit!une!autre!définition!qui!met!les!professionnels!au!

Institut Liégeois de Thérapie Familiale
Centre de Recherche dans les Systèmes
4
travail!:! l’information! devient! objective! dans! et! par! l’acte! qui! la! rend! la! plus! largement'
partageable.!Elle!n’est!pas!à!l’origine!du!travail!d’information!mais!en!constitue!l’issue.!En!fait,!
nous!voilà!renvoyés,!avec!le!problème!de!l’objectivité,!si!on!la!redéfinit!de!cette!façon,!à!ce!que!
certains!épistémologues!ont!nommé!une!universalité!concrète,!terme!qui!remonte!à!Hegel.!Pour!
le! dire! simplement,! l’objectivité,! dans! l’ancienne! signification,! référait! à! une! universalité!
abstraite!;!quiconque!doit!pouvoir!percevoir!ou!affirmer!la!même!chose.!Mais!ce!quiconque!reste!
toujours!un!acteur!abstrait,!le!regard!imaginaire!de!Dieu!par!exemple,!qui!voit!de!nulle!part!et!de!
partout.!L’universalité!concrète!adopte!au!contraire!une!posture!perspectiviste!:!ce!n’est!plus!le!
point!de!vue!de!nulle!part!qui!assure!l’universel,!mais!la!multiplicité!des!points!de!vue!concrets!
de!tous!ceux!qui!sont!impliqués!dans!l’acte!de!connaître,!et!qui!s’ajoutent!les!uns!aux!autres,!et!
qui!restructurent,!dans!chaque!ajout,!l’histoire!en!train!de!se!créer.!Mais!ce!que!ces!intervenants!
ont! inventé! tient! encore! à! une! autre! forme! du! perspectivisme! ou! de! l’objectivité.! Car! ce! qui!
différencie! leur! posture! de! celle! de! l’épistémologie! de! l’universalité! concrète,! c’est! que! seront!
également!impliqués!ceux!sur!lesquels!les!points!de!vue!se!créent,!et!qui!auront!un!point!de!vue!
sur!ce!qu’on!dira!d’eux.'L’objectivité'devient'art'd’objecter,'l’universalité'concrète'prise'en'compte'
des'«'objectivateurs'»'virtuels'et'bien'concrets.'Et'ce'point'de'vue'intrus,'ce'point'de'vue'virtuel'et'
déjà' bien' actif' des' objectivateurs' concrets,' en' pleine' réalisation' dans' ce' que' vont' écrire' les'
intervenants,'devient'activement'partie'prenante'de'ce'qui's’écrit,'par'le'fait'qu’il'sera'lu.!On!est!à!
la!fois!dans!l’art!des!bonnes!manières!(parler!des!autres!comme!s’ils!étaient!là)!mais!on!n’est!en!
même!temps!pas!très!loin!de!Borges,!puisque!les!temporalités!de!ce!qui!vient!à!l’existence!sont!
en! train!de!s’échanger,! de!s’inverser,! de! se!brouiller.!Ce!que! deviendra! ce! qui! sera!lu!est! déjà,!
virtuellement,!présent!dans!ce!qui!s’écrit.!En!ce!sens,!l’art!des!bonnes!manières!est!également!art!
des!conséquences.!!!
!
Remarquons! que! ce! travail! de! sélection,! de! transformation! de! l’information! est! avant!
tout! rendu! possible! par! l’ouverture! de! la! «!Clinique! de! Concertation!»! à! de! nombreux! intrus,!
professionnels!non!directement!concernés.!Qui!est!intrus,!qui!ne!l’est!pas!?!Qui!est!directement!
concerné,!qui!ne!l’est!qu’indirectement!?!Cette!question!doit!être!d’autant!plus!mise!sous!tension!
que! les! usagers! et! les! professionnels,! voire! les! professionnels! entre! eux,! n’ont! pas! les! mêmes!
définitions.!Dans!une!école!française,!une!maman!est!en!conflit!avec!le!médecin!scolaire!qui!n’a!
pas! voulu! dire! aux! enseignants! de! sa! fille! que! celle‐ci! souffrait! d’un! trouble! de! l’alimentation.!
Selon!la!maman,!c’est!une!faute!professionnelle!;!selon!le!médecin,!la!faute!professionnelle!aurait!
été!de!divulguer!à!des!«!intrus!»!ce!qui!doit!rester!de!l’ordre!du!secret.!À!qui!donner!raison!?!La!
concertation!va!emprunter!une!autre!voie.!La!machine!non!seulement!transforme!l’information,!
rend!les!conflits!praticables!entre!les!professionnels,!mais!également!déplace!les!conflits!entre!

Institut Liégeois de Thérapie Familiale
Centre de Recherche dans les Systèmes
5
les!usagers!et!les!professionnels!de!telle!sorte!à!engager!ces!derniers!à!redéfinir!leurs!positions!
et!à!les!mettre!en!débat.!Si!nous!revenons!à!Leibniz,!puisqu’il!nous!a!accompagnés!jusqu’ici,!on!
se!souviendra!de!ce!que!Gilles!Deleuze!disait!de!lui!:!Deleuze!disait!de!Leibniz!que!sa!philosophie!
était!une!philosophie!des!surfaces3.!Ce!qui!ne!veut!pas!dire!que!tout!est!directement!lisible,!ou!
donné.! Bien! au! contraire,! l’art!des! surfaces,!c’est! l’art! de! passer! dans! les! plis.! Les!âmes,! disait!
Leibniz,!sont!des!surfaces!aux!multiples!plis,!qui!se!plient!et!se!déplient!selon!les!circonstances,!
laissant!voir!tel!aspect!ou!tel!autre.!Ce!que!Leibniz!réussit,!c’est!à!créer!une!psychologie!à!la!fois!
sans!profondeur,!et!à!la!fois!sans!que!tout!soit!directement!accessible,!déjà!là,!prêt!à!être!dévoilé.!
Il! n’y! a! pas! de! vérité! cachée! au! fonds! de! l’âme,! seulement! des! plis! qui! donnent! des! vérités!
partielles! et! changeantes.! Il! nous! semble! que! Leibniz! aurait! vu,! dans! les! cliniciens! de!
concertation,!des!collègues!en!psychologie.!On!y!passe!parfois!des!heures!—!la!patience!aussi!lui!
aurait!plu—!à!explorer!un!seul!petit!pli,!mais!un!pli!qui!déterminera!le!cours!des!choses,!le!cours!
de!l’histoire!à!raconter!:!voulez‐vous!que!je!vous!appelle!la!maman!ou!la!grand‐mère!?!
Une!dernière!chose!encore.!Nous!avons!évoqué!tout!à!l’heure!le!fait!que!l’art!des!bonnes!
manières!pouvait,!à!certains!égards,!s’avérer!être!un!art!des!conséquences.!D’une!certaine!façon,!
Leibniz! pourrait! encore! nous! accompagner,! mais! dans! un! sens! un! peu! particulier!:! l’art! d’être!
conséquent.!Par!exemple,!Leibniz!fut!pris!dans!une!querelle!qui!agitait!son!époque,!le!17e!siècle.!
Sans! nous! éterniser! sur! cette! querelle,! il! s’agissait! de! savoir! s’il! était! possible! de! connaître,!
notamment!à!l’égard!de!Dieu,!un!amour!vraiment!pur,!qui!ne!soit!pas!entaché,!par!exemple,!du!
souhait!du!salut.!Leibniz!pensait!la!chose!possible,!mais!ce!n’est!pas!le!point!qui!nous!intéresse.!
Ce! qui! le! préoccupait,! c’était! la! manière! dont! cette! querelle! était! menée.! Comment! était‐il!
possible! que! des! gens! puissent! prétendre! parler! d’amour! en! intervenant! dans! la! controverse!
avec!tant!de!rage,!tant!de!volonté!de!détruire!les!adversaires,!avec!si!peu!de!charité.!Ces!gens,!
visiblement,!parlaient! d’amour,! pur! ou! non,! sans! rien! connaître! à!l’amour,! et! sans! mesurer! ce!
que!le!fait!d’en!parler!exigeait!d’eux.!Ils!n’étaient!pourrait‐on!dire!si!l’on!suit!les!mots!de!Deleuze,!
pas! à! la! hauteur! des! événements! dans! lesquels! ils! s’étaient! engagés.! L’art! des! conséquences!
prend!alors!un!sens!inhabituel!:!c’est!l’art!d’être!conséquent!avec!ce!à!quoi!on!s’engage.!Cet!art!
d’être!conséquent,!qui!relève!des!bonnes!manières,!nous!est!donné!sur!un!mode!particulier,!mais!
nous! sommes! sûrs! que! vous! pourriez! trouver! d’autres! témoignages!:! certains! intervenants!
disent,!qu’après!avoir!travaillé! en! clinique!de! concertation,! il! y!a!des! choses!qu’ils! ne! peuvent!
plus!faire.!Ainsi!une!psychologue!a‐t‐elle!dit,!à!une!des!toutes!premières!réunions,!au!tout!début,!
qu’elle!ne!pouvait!plus!faire!passer!de!tests!psychologiques!à!ses!usagers.!Et!ce!«!non!pouvoir!»!
lui! apparaissait! comme! une! forme! d’expertise! nouvelle.! On! pensera! aussi! à! ce! que! certains!
intervenants!disent!:!le!fait!de!s’adresser,!avec!de!bonnes!manières,!aux!usagers,!les!a!engagés!à!
3 Gilles!DELEUZE,!Le'Pli,!Editions!de!Minuit,!1988.