De ma naissance à la naissance, le désir d'enfanter

De Ma naissance à La naissance, le désir d’enfanter ?
Avec des extraits* de De l'in convénient d ’être né , 1973 d’Emil Cioran
Naître, donner à naître, projeter un être, le désirer, la maternité, le corps, le corps social, ses be-
soins, ceux des autres, la norme, ce que l’on attend de nous, l’évidence…
La vie humaine, La reproduction, Notre reproduction, Mon corps de femme...
«Avoircommistouslescrimes,hormisceluid'êtrepère.»1
En cet après midi, je te découvre toi, Emil Cioran, ironique et pessimiste dans des phrases esthétiques. En
cet après midi insignifiante et unique, à toi donc et à d’autres, j’écris en m'efforçant de sortir des voies
pour avancer au grès des vents.
Cette idée de crime dans la parentalité me renvoie à mon époque, Cioran, à sa science, à ses normes, ses
contours, ses choix, ses catégories et à mes privilèges.
Ceux la même qui me font m’interroger. Pourquoi on m’a fait naître ? Pourquoi on fait naître ?
Je peux décider de ne pas être enceinte, je peux « choisir » de ne pas être en couple et je doute en toute
sincérité du désir « universel » d’enfanter. C’est une nouvelle perspective, qui m’aborde dans cette
époque qui me traverse.
Ce n’est pas parce que j’ai un utérus que je dois l’utiliser. Je ne veux pas être définis uniquement par une
capacité physique.
Est- ce parce qu’on a une capacité qu’il faut l’utiliser ? Quel sens ? Quel besoin ?
Le corps, la matière, la méiose, la naissance et la mort, notre condition animal, le réel, les souffrances,
mon sang qui coagule, cette odeur de fer…
Ce que je ressens, ce qui m’éprouve, ce que je comprend dans ce désir d’enfanter, dans cet acte ou cette
intention de faire naître, dans ce monde où l’on peut se poser la question, où faire naître c’est devenir
mère, où l’on attend d’une femme qu’elle désire enfanter voire qu’une femme ne soit femme qu’en s’ac-
complissant dans la conception.
J’ai une mère, un père. J’ai été enfant et j’ai toujours cet enfant en moi à consoler. J’ai des amies devenus
maman, j’ai des enfants de mes amies devenus maman, je suis une femme de 30 ans qui ne veux pas être
mère.
Je ne veux pas être seule responsable d’une vie, de ce choix. C’est effrayant. Même quand il y a un père,
notre société patriarcale fait peser beaucoup plus de poids symbolique au statut de mère.
On ne peux pas demander à un seul être de combler tous nos besoins.
Ce n’est pas parce l’on crée quelque chose qu’on le détient. Se donner de grandes responsabilités, c’est se
donner un grand pouvoir, sur l’enfant qui sort de ton corps, te donner le statut de mère : c’est prendre le
pouvoir sur lui ou bien c’est ce statut qui prend le pouvoir sur votre relation ? Le pouvoir sur toi : à pré-
sent tu es mère…
Bonne Ou mauvaise mère ?
1 Emil Cioran De l'inconvénient d’être né, 1973

Si tu es une femme qui porte seule le poids de ce projet, qui est jugée au lieu d’être aidée, qui est peu sûr
d’elle, qui doute, tu sera considérée comme une mauvaise mère.
C’est étrange quand ma mère me touche, quand elle me prend dans ces bras. Je ne pense pas que je trou-
vais ça étrange à 3 ans. J’ai opéré une coupure nette, claire, physique. J’ai coupé tout lien avec ma mère et
sa famille pendant 7 ans de ma vie. Elle avait un pouvoir absolu sur Moi que je lui ai enlevé d’un coup et
depuis je ne cesse d’essayer de guérir des symptômes en défaisant les nœuds un à un.
On apprend à se connaître toutes les deux. J’apprends à la reconnaître comme ma mère, celle qui s’est oc-
cupée de moi, a veillé sur moi quand je ne le pouvais pas.
Mon enfant, mon enfance n’a point de souvenir. Des souvenirs absents mais des douleurs, des mots, des
bribes, des songes. J’ai reconstitué une Histoire, mais est-ce la mienne ?
Trop, elle était trop dans ma tête, tout ce que je faisais pouvais devenir grave, je ne pouvais plus vivre. Et
je pense qu’elle non plus.
Ma mère ne connaît pas ma vie. On ne se connaît pas. On partage de la douleur qui était devenu notre
pont. Ça m’a fait souffrir et elle aussi. Ma mère m’avait surinvestie et je la surinvestissais.
Moi même, j’ai un manque affectif profond et je ne souhaite pas le combler avec un enfant car je pense
que cela provoque des dégâts de surinvestir un enfant ou sa relation avec.
En même temps, comment pourrais je en vouloir à ma mère ?
Je vois bien quelle s’est débattue …
J’étais sa fille, la seule personne en qui elle avait confiance pour la protéger, l’écouter dans ce monde
violent, ce monde qui vous accuse d’être violente et folle, ce monde ou personne ne vous soutient ou vous
devez pensez à tout pour votre famille.
Aujourd’hui, je comprends bien ses failles et je connais le monde. Je ne voulais pas lui faire du mal, je
voulais me délivrer.
Ça ne m’est pas possible d’être mère. Le rôle, le nom et les souffrances qui y sont liés, me chavirent.
L’amour de ma mère est douloureux, présent, beau mais douloureux. Je ne peux rien faire et je l’entends
souffrir. Il n’y a que moi dans son monde et je n’arrive pas à porter le poids de cette souffrance. Je ne sais
pas quoi faire de cela, c’est cette impuissance.
À présent adulte je la vois, femme seule essayant de se donner des raisons de vivre, d’avoir du plaisir, de
faire la paix. Elle n’est pas méchante, elle n’est pas folle. C’est une femme seule angoissée qui a peu de
personnes pour la rassurer, l’écouter.
Ai-je assez d’amour à donner ? Je n’en ai pas assez pour moi-même et mon besoin de consolation me
semble impossible à rassasier.

Je dois fréquemment me médicamenter pour oublier mon dégoût de moi-même mais aujourd’hui je res-
sens en plus un dégoût du monde. Je me cache pour que celui-ci n’atteigne pas les autres plein d’espoir.
Je ne suis pas obliger de l’aimer mais c’est aussi la seule dont je suis sur qu’elle m’aime et me soutienne
sincèrement. Ça aussi je l’avais oublier.
Je me sentais fautive et mon thérapeute m’a dit que tous les enfants se sentaient coupables mais qu’aucun
ne l’étaient car ils n’avaient pas choisi de naître. Alors j’ai pensé que ça devait être de le leur faute….et en
l’occurrence de sa faute à elle. Longtemps, j’ai vécu sans trop en parler mais en le laissant croire et racon-
ter par mon père et mon frère. La vie et moi avait fait d’elle un bouc émissaire idéal. Mais ce n’ai pas de
sa faute.
Ce n’est pas elle, seule. Elle n’y peut rien. Elle ne peut pas être seule responsable. C’est ce rôle, comment
il est individualisé, contrôlé.
Le monde qui va avec dans un enchaînement d’ événements et de circonstances : mon père homosexuel
hétéro-normé, les souffrances au travail de ma mère, sa solitude, l’investissement sur moi de son rôle de
mère, son intelligence, sa gentillesse, ses failles, la famille, la systémie, les non-dits, et surtout pour moi
le sentiment de ne pas exister.
Ce n’est pas issu de Ma mère mais de ce statut si prégnant. En imaginant plusieurs référents affectifs, les
personnes prennent moins de place symbolique dans le Moi et du coup de moins graves symptômes.
Je ne veux pas être mère.
Porter un être en son sein, se retrouver dans une situation de faiblesse et de fragilité, être responsable et
n’avoir aucun contrôle, être livrée à des états physiques, à son corps qui se modifie, à son esprit et ses ca -
prices…
Car ma souffrance reste. Cette plaie reste ouverte comme mon manque et est sans coupable. J’en veux à
ce statut, à cette norme, à ces mots. Je reste impuissante et inconsolable. Cette vision lucide qui me
pousse à m’évader sans cesse, à avoir peur de montrer cette part de moi aux autres, à me cacher et entrete-
nir cette douleur qui est la seule à me paraître réelle.
Cette petite fille abîmée qui a tout laissé faire et qui s’oblige à sourire….
La souffrance, la peur et la mort n’ont pas d’ennemis dignes de ce nom car ils sont en toi. Tu es une partie
de tes peurs comme nous sommes en troupeau.
Mes cicatrices me constituent et m’animent.
Elles s’imbriquent dans une histoire qui est elle même plus grande et qui ne fait qu’agrandir la blessure.
Ainsi, je comprend le crime de la parentalité comme cet aveux de donner du sens à sa vie en donnant
naissance, en devenant mère.
Je ne vois pas comment ça aurait pu être autrement dans ce monde, comment ça pourrait être autrement.
Je m’en sens impuissante.
Je ne veux pas être mère.

L’enfant comme un projet d’amour autocentré, tu produis du « à aimer » quand il y a tant d’êtres qui de-
mandent à être aimés, désirés, reconnus .
La vie qui nous est faite ne mérite pas d’être vécue.
Le monde est plus fort que moi.
Dans ce présent tout est lié, et toute question ne saura jamais exhaustive. Tu es construit, tu te construis
par et à travers les autres, tu ne peux pas te définir car tu n’es pas constant. En tant qu’individu, ce qui
nous est propre sont nos désirs. Ceux-ci sont construit sur des symboles, des histoires et cultures com-
munes. Chacun nourrit des désirs. Ainsi je ne dirais plus que je ne veux pas d’enfant. Car ce que je ne
veux pas c’est être mère, ce que je ne veux pas c’est vivre dans ce monde là, où je m’accroche à la dou-
leur pour ne pas oublier la beauté.
Et je n’oublie pas qu’il y a en moi , l’idée dans un autre monde que l’enfance n’est pas un crime, ni le fait
d’enfanter…
Ainsi dans mon histoire, il n’y a pas de sens pour moi à être mère.
Je ne vis pas cette vie là.
Je ne veux pas être définie dans ces formes figées et amoindrir en cela l’intérêt du mystère du désir.
Ce statut de mère est une violence ordinaire : celle qui en crée et en perpétue de plus grande, celle qui
semble être sans fin, celle de l’injustice, de l’oppression, de la loi du plus fort, qu’on peut voir partout.
Un impératif sans formation, plein d’injonctions souvent contradictoires être une bonne mère, des codes
qui ne vont pas de soi.
Le désir est ce qui nous pousse à vivre et à faire vivre. « Nos désirs sont les pressentiments des possibili-
tés qui sont en nous. » Goethe
Un enfant est un défi d’accueil, de partage et d’engagement. D’autres individus que mes parents m’ont
apporté la sécurité de leurs bras, de leur accueil et m’ont fait grandir. Ils ont eu ce rôle pour moi dans
d’autres liens et dans d’autres histoires. J’ai eu ce rôle et d’autres rôle pour d’autres. Ces autres relations
souvent non définissables m’ont sauvé. Des gens que je choisis d’aimer, des gens auprès de qui je m’en-
gage sur de la sincérité, et de la profondeur sur mon sens de la vie à moi : la recherche d’une certaine
beauté dans l’imperfection humaine, sans norme dans le partage d’un désir, d’un besoin.

Il y a plein d’inconvénients à être né mais « parfois je me dis qu’il y a tant de beauté dans ce monde que
cela en est insoutenable et mon cœur est sur le point de s’abandonner ». 2
Je désire un autre monde.
Le hasard de la vie, de la maladie, de la mort.
Le hasard du big bang, de la rencontre, des gamètes.
Ces hasards qui me rendent vivante, qui me poussent à créer, à donner du sens à ce qui n’en a pas, à me
raccrocher aux doutes , à me pousser vers l’inconnu.
Les enfants souffrent du monde, le subissent. Ce monde les modèlent, les imprègnent. Et ce monde c’est
nous.
Un enfant est un projet social...
De fait, j’aimerais pouvoir être active dans cette part de la vie sociale qu’ est « l’éducation ».
Prendre part pour accompagner au déploiement de tous ces possibles, pour combattre ces normes, pour
imaginer d’autres statuts, donner de l’amour, de la confiance...
Un enfant c’est un égo en construction, c’est une conscience qui se déploie.
C’est un projet social.
Donner naissance n’est pas un choix pour la plus part des femmes du monde. Chez nous on en a fait un
choix, un projet genré : être mère un projet de l’individualité pas très original, un acte commun et signi-
fiant.
Pourquoi ne pas assumer la naissance comme un projet collectif ? Pourquoi en faire porter la responsabili-
té symbolique, à un couple et en définitive à la femme ? Pourquoi personnes n’a envie d’être une femme
seule avec enfant…
En ce sens, je défend la responsabilité collective de faire naître qui doit sortir de l’individualité et s’assu-
mer en projet collectif porté par des individus.
Qu’est ce que j’entends par enfance, par enfants ?
L’enfant est étymologiquement celui qui ne parle pas. C’est le bébé, l’être dépendant et en devenir. Celui
qui n’est pas encore. Le bébé est animal . Nous ne nous sommes pas fait tout seul. Sans autres, personnes
n’existent.
Mais ce n’est pas de celui là dont moi je parle. Je parle de l’enfance par opposition à la période adulte. Le
mythe enfant/adulte, non pas le bébé mais l’enfant, l’adolescent déconsidéré, déresponsabilisé, infantilisé.
L’enfance que je souhaite se trouve dans la construction de la liberté, dans ce désir de vouloir transmettre,
grandir, d’accepter un défis, un engagement permanent, un investissement affectif, des relations em-
pruntes de spontanéité, de curiosité, de confiance.
2 American Beauty