10
Aristote, le sens religieux puis scientifique de la douleur, les fonctions
anciennes ou présentes de l’art à partir du temple antique (comme le fit
Heidegger), en tout cela une philosophie concrète comprenant le passé
doit rendre justice au présent, du moins l’« historialiser » au sens sar-
trien, c’est-à-dire le rendre intelligible dans les variations des thèmes
pratiques et leurs significations pour nos projets.
Est-ce là une découverte de la « vraie » philosophie ? Elle peut l’être
pour nous, liée à nos convictions, à nos ambitions dans leurs rap-
ports avec une image du monde qui s’est, depuis les Anciens, plus d’une
fois bouleversée et que nous transformons encore. Mais si nous nous
convainquons par là-même que si l’on ne peut vivre à la fois pratique-
ment et mentalement avec Platon ou Aristote, c’est que la philosophie
n’a pas seulement une histoire comme toute chose dont il faut nous
instruire mais qu’elle est une Histoire nous permettant de corriger, de
justifier nos jugements propres. Ce peut être à propos des découvertes
médicales, du suicide, de l’euthanasie, du traitement des ressources natu-
relles, de l’exploration cosmique...
« Toute philosophie est pratique », dit Sartre. Elle n’obligera donc
plus un serviteur, en vertu d’une dogmatique impérative, à dire à un in-
trus malfaisant (pour ne pas mentir) où se trouve son maître, selon le
précepte contesté de Kant dans sa célèbre polémique avec Benjamin
Constant. Cela libérera aussi concrètement un accoucheur en difficulté
de l’obligation morale de préférer toujours la vie de l’enfant à celle de sa
mère en vertu d’un autre impératif célèbre. Qu’il s’agisse d’un chirur-
gien, d’un décideur politique en situation de guerre, exerçant la con-
trainte de leurs terribles et pourtant nécessaires décisions concernant le
risque, cela rend impossible de séparer absolument ces grandes décisions
(comme le fit pourtant Hegel dans sa Philosophie de l’Histoire) du sens
moral que nous leur attribuons. Nulle création active, réelle dans sa plé-
nitude, ne peut être légitimement une soumission pure à un seul point de
vue initial. Elle est aussi une invention complexe, un engagement global
qui nous définit en créant notre monde, c’est-à-dire un présent-futur tou-
jours problématique.
Le mouvement de la pratique est alors inséparable de celui de la
pensée et, en un sens, le précède, il ne méprise pas pour autant ses ex-
pressions anciennes sans pouvoir nécessairement s’y accorder, par
exemple en pratiquant le retrait du monde comme le fit Pascal après les
Provinciales. Ce mouvement crée plutôt en cherchant, dans un temps