DANS LE JARDIN DE JEAN TORTEL

Que Vlo-Ve? Série 2 No 11 juillet-septembre 1984 pages 5-6
Dans le jardin de Jean Tortel CAIZERGUES
© DRESAT
DANS LE JARDIN DE JEAN TORTEL
Dès qu'on entre, en février, dans ce jardin, aux portes d'Avignon, on est tenté de parodier
Racine: «Nous avons des hivers plus beaux que vos printemps.» Et de nous émerveiller avec le
poète devant les rosiers grimpants qui ont conservé toutes leurs feuilles, les narcisses déjà fleuris,
la douceur de l'air, la lumière du sud.
La fenêtre du bureau s'ouvre sur cette nature heureuse. A peine frontière entre le dedans
et le dehors, cette vitre est celle du poème, Jean Tortel le souligne en souriant:
La vitre non cassée, Je vois.
Elle est tiède.
Les doigts sont heureux.
Le soleil capté se repose
Sur la table où je vais l'écrire.[…]1
mais les arbres ne sont pas ceux du livre:
Le vent, bien sûr,
Passe blanc
Sur les cerisiers.[...]1
Le jardin est ouvert, comme ses villes2, ordonné, simple, clair; la page blanche et aérée.
Dans ce jardin on ne peut pas se perdre, on s'y promène comme dans ses livres. Mais on aurait
tort de croire qu'il ne faut qu'un instant pour le voir. Tant de fois le regard s'est posé sur l'arbre,
sur la fleur, sur la vitre qui les sépare de lui. Instants qualifiés3: un regard qui intenoge, qui met
en doute. De là aux mots, tant de mensonges à éviter. « Le plus grand menteur est celui qui écrit :
«Je vois», car au moment précis où il l'écrit, il ne voit rien d'autre que la page blanche»:
véhément, là-dessus Jean Tortel ne transige pas, pas plus que sur l'image telle que la produit la
«rhétorique surréaliste».
Reste, invincible, la passion de nommer, de bien nommer, de nommer exactement. Avec
le temps, le verbe s'est dépouillé pour atteindre à l'essentiel et pour qualifier avec justesse, d'où
l'exigence de contours nets, le recours à l'élémentaire — c'est le titre d'un de ses livres4. Les
autres ne sont pas moins révélateurs d'une démarche fondamentale: Explications ou bien regard,
Relations, Limites
[5]
du regard; jalons d'une parole qui trouve là autant de Solutions aléatoires5. C'est toujours
l'examen minutieux de ces rapports fondamentaux entre le corps et le monde — ce monde
proche, la maison, le jardin, la table où il écrit —, entre le regard et la transcription de ce qui est
vu dans le registre de l'écriture.
Pour être d'abord trajet vers le poème, celui-ci n'apparaît jamais pour autant chez Jean
Tortel comme pure abstraction, sèche rigueur. Pour pesé qu'il soit, chaque vers s'allège dès que
franchi «l'indispensable portique de la majuscule» selon l'expression du poète. Fuyant l'effusion
et le chant, la poésie n'oublie pas ses racines proches — brindilles de vie, insignifiances du
quotidien. Déliée dans l'espace de la page, finalement c'est une parole ouverte qui est offerte, et
qui libère celui qui l'écoute avec la même honnêteté, la même justesse que Jean Tortel s'est
patiemment efforcé d'atteindre.
A sa façon, exigeante, lucide, et à l'instar de Guillaume Apollinaire dont il nous parle ici,
Jean Tortel, fondé en poésie, «renouvelle le monde». Revenons dans son jardin pour pressentir
encore l'invisible et multiple présence de la fleur des mots:
1
Que Vlo-Ve? Série 2 No 11 juillet-septembre 1984 pages 5-6
Dans le jardin de Jean Tortel CAIZERGUES
© DRESAT
[... ]
Déclore la capsule éclatera
Le corps d'iris
Ce qu'elle contient en tous sens
Eparpillés 6.
Pierre CAIZERGUES
Février 1984
1. Limites du regard. Gallimard, 1971.
2. Les Villes ouvertes, Gallimard, 1965.
3. Instants qualifiés, Gallimard, 1973.
4. Elémentaires, Mermod, 1961.
5. Explications ou bien regard, Mermod, 1060. Relations, Gallimard, 1968. Les Solutions
aléatoires, Ryôan-ji, 1983. Signalons aussi chez le même éditeur, Le Discours des yeux, 1982 et
chez Flammarion, Des corps attaqués, 1979.
6. Les Solutions aléatoires.
[6]
2